我猛地低頭看向手腕上的監測器。
屏幕上，那個鮮紅的數字赫然顯示著：73。
不是72。
是73。
我愣住了，以為是自己眼花。
我重啟了監測器，屏幕閃爍了幾下，數字跳回了熟悉的72。
肯定是機器出故障了。
我深吸一口氣，將這個小小的插曲歸結為設備故障，并在日志里加了一行備注。
實驗第三十天：凌晨發現對象G.Y.在客廳沙發**。早晨為其**頸部時，對方反應異常。期間，心臟監測器出現一次讀數錯誤（73），重啟后恢復正常。建議聯系設備廠商進行檢修。
我刻意忽略了指尖觸碰到他皮膚時，那滾燙的溫度。
5.
節目組為了增加看點，安排了一次強制性的“夫妻”活動——去一家烘焙坊學做蛋糕。
我對此毫無興趣。
對我來說，食物的構成就是蛋白質、碳水和脂肪的精確配比，而烘焙這種充滿不確定性的藝術，簡直是邏輯的災難。
顧言顯然也一樣。
他站在一堆花花綠綠的奶油和糖霜面前，表情比面對一隊敵人還嚴肅。
“兩位請先選擇你們想做的蛋糕款式。”
烘焙老師熱情地介紹。
我看著圖冊上那些繁復的蕾絲、精致的裱花，覺得頭疼。
“最簡單的。”
我說。
“最簡單的。”
顧言幾乎和我同時開口。
我們對視一眼，空氣中那點尷尬又冒了出來。
最后，我們選了一款最樸素的戚風蛋糕。
過程簡直是一場災難。
我嚴格按照食譜上的克數來稱量面粉和糖，但打發蛋白時，不是打發過度就是消泡。
我的手好像天生跟“輕柔翻拌”這個詞有仇。
而顧言，他一個一米八幾、滿身肌肉的男人，拿著小小的裱花袋，動作卻出奇的穩。
他不像是在做蛋糕，更像是在組裝什么精密儀器。
“手腕用力，不是手臂。”
在我第三次把奶油擠成一坨屎的時候，他終于忍不住開了口，握住了我的手。
他的手掌很大，干燥又溫暖，帶著一層薄薄的繭，包裹住我的手。
他引導著我的手腕，用一種穩定而柔和的力量，在蛋糕胚上畫出一個流暢的圓。
我的身體僵住了。
陌生的觸感，陌生的溫度，通過皮膚相接的地方，源源不斷地傳遞過來。
我甚至能聞到他身上淡淡的、好聞的皂角香氣。
那一刻，世界仿佛都安靜了，只剩下他沉穩的呼吸，和我們交握的手。
“……好了。”
他很快松開手，退后一步，耳根有點不自然的紅。
我低頭看著那個完美的奶油圓圈，再看看自己的手，有些恍惚。
最后，在顧言的主導下，我們總算完成了一個勉強能看的蛋糕。
雖然樸素，但至少它是個完整的蛋糕。
活動結束時，主持人宣布我們獲得了“最佳效率獎”。
理由是：我們在最短的時間內，以最少的交流，完成了一個最標準的成品。
聽起來真諷刺。
回家的路上，我們拎著那個蛋糕，一路無言。
車里很安靜。
我看著窗外飛速倒退的街景，腦子里卻反復回放著他握住我手腕的那個瞬間。
實驗第三十九天：參加烘焙活動。與對象G.Y.發生肢體接觸（手部，持續約15秒）。未檢測到心率異常。心率：72。
我在日志里寫下這句話。
但這一次，我沒有像往常那樣立刻關掉文檔。
我盯著屏幕上那個“72”，看了很久很久。
6.