哪了，婆婆說"存著呢"。
手機往下滑，房租下面密密麻麻排著更多數字。家用，三年買菜錢六萬四，每月一號轉給婆婆。還有物業費水電費，逢年過節給**紅包，建輝來蹭飯的伙食費……三年加起來，她沒細算過。紅包，婆婆六十大壽五千，大姑兒子結婚八千。借款，建輝買摩托車一萬，婆婆換血壓儀三千。后來建輝又說要做生意，借了三萬；婆婆住院，說是借，其實沒還過，兩萬。零零碎碎又拿過幾筆，加起來七八萬是有的。
她的手指機械地劃著，劃了四分鐘，還沒劃到頭。
門鈴響了。
林秀楠驚了一下，手機差點脫手。窗外天已經亮了，大年初一的陽光白得刺眼。她搓了搓發麻的臉頰，去開門。
陳建輝站在門口，穿著新買的羽絨服，胳膊里夾著超市塑料袋。周小梅跟在身后，棕色頭發新染過，紅得像火。細高跟鞋卡在門口的擦鞋墊縫里，拔了兩下才***。
"嫂子，拜年拜年！"陳建輝把塑料袋往地上一放，里面是兩盒蘋果。
婆婆從廚房沖出來，圍裙都沒解："哎喲小梅來了！快坐，媽給你煮紅糖蛋！"
周小梅沒坐。她站在客廳中央，仰頭看天花板，又走到陽臺邊上。"這房子采光真好，陽臺比我美甲店還大。"
"那當然，學區房里數一數二的。"婆婆嗓門亮堂，"等三月你們辦了事，這房就是你們小兩口的。秀楠那套房，三月就過戶，到時候你們直接住進來。"
周小梅轉過身，眼睛彎成月牙："阿姨，那房以后真歸我們？"
"歸你們！"婆婆端著紅糖蛋出來，瓷碗沿磕在茶幾上，"媽說話算話。"
林秀楠端著茶壺站在客廳門口，手抖了一下。茶壺嘴偏了，開水濺在手背上，燙出一道紅印。她沒出聲，把茶一杯一杯倒滿。
陳建輝拿起一個橘子，往沙發上一靠，吊兒郎當地笑："哥，你幫我一下怎么了。那房子空著也是空著，給我正好。"
沒人問她一句。
周小梅捧著紅糖蛋，抬頭看了林秀楠一眼。那眼神里有點東西，像是同情，又像是確認。她沒說話，低頭繼續喝。
婆婆開始數紅包里的錢，手指沾了口水，一張一張點。陳建輝開了電視，音量震天響。
林秀楠退到衛生間，關上門。
鏡子里的女人頭發散亂，眼袋發青，嘴角抿成一條直線。她盯著鏡子里的人，看了足足一分鐘。
"林秀楠。"她對著鏡子說，聲音低得只有自己能聽見，"你還要忍到什么時候？"
她擰開水龍頭，冷水撲在臉上。手背上被燙紅的地方，一跳一跳地疼。
回到房間，她反鎖門，從床底下拖出一個鐵盒。盒蓋掀開，里面是一疊舊單據，水電費、物業費、裝修**，還有一張發黃的購房合同，購房人那一欄寫著她母親的名字。
她把單據按年份摞好，拍了照，上傳到云盤。
她打開微信，滑到一個很久沒聯系的頭像。趙婷，大學室友，現在在律所。
她打字，**，又打。最后只發了一行：
"婷婷，咨詢你個事。婚前房產被婆家占了，怎么要回來？"
發送鍵輕響一聲。林秀楠盯著屏幕，等回復。
---
**章 大年初三，查賬
大年初三，早飯桌上擺著咸菜和稀飯。
陳建斌端著碗，筷子在碗里攪了三圈，沒吃一口。他抬眼看了林秀楠兩次，又低下頭。從大年初一到現在，她沒主動跟他說過一句話。
"秀楠，"他清了清嗓子，"今天初三，大姑要來串門，你別拉著臉。"
林秀楠放下筷子，聲音平穩："年終獎發了吧？"
陳建斌愣了一下："發了，兩萬。"
"那查查賬吧。"林秀楠伸出手，"手機給我。六年了，咱們家有多少錢、花到哪去了，我心里沒數。"
陳建斌的筷子停在半空，臉上的肉緊了緊。"查什么賬，大過年的……"
"給我。"
她的聲音不高，但陳建斌聽出里面的意思。他遲疑了兩秒，把手機遞過去，屏幕解鎖。
林秀楠打開銀行應用，點開轉賬記錄。工資入賬八千，日期固定。然后是一筆轉出，收款人：王翠花。金額三千。再往下，又一筆，收款人王翠花，金額五千。再往下，還是王翠