回村那天，山風帶著股熟悉的、陳年老木頭和濕泥巴混在一塊兒的味兒，劈頭蓋臉給我來了個擁抱。
我叫陳元，三十一歲，在城里干了八年室內(nèi)設計，攢了點錢，也攢了一身毛病——頸椎、腰椎、胃潰瘍，還有一顆被甲方爸爸磨得千瘡百孔的心。辭職那天，我在出租屋里躺了整整兩天，盯著天花板上的水漬發(fā)呆，第三天才給我媽打了個電話。
“媽，我想回老家，把老宅子翻修了住。”
電話那頭沉默了三秒鐘。
“你瘋了？”
“沒瘋。我算過了，手里這些錢，夠。”
又沉默了三秒。我媽這個人，一輩子要強，最怕的就是兒子在外面混不下去。我沒跟她說辭職的事，只說想回來住，做點自由職業(yè)。她大概也聽出了我聲音里那股子不想再解釋的勁兒，嘆了口氣，說：“行吧，你自己看著辦。那房子年頭太久了，你找王伯幫你看看，別自己瞎搞。”
王伯，王德厚，隔壁村的包工頭，專門給人蓋房子、修院子，方圓十里地但凡有動土的活兒都找他。我存了他的號碼，又打了幾個電話，約好了后天碰頭。
掛了電話，我在手機上翻了翻老宅的衛(wèi)星圖——綠樹掩映下一小片灰瓦屋頂，旁邊是彎彎曲曲的溪流，再遠處是層層疊疊的山。我是真喜歡這個地方。
就是不知道，它還喜不喜歡我。
第一章
我扛著三腳架、拖著行李箱，在老宅門前站定的時候，剛好是下午三點鐘。
天還亮著，陽光從山脊那邊斜射過來，給整個村子鍍上一層暖**的光。村子不大，三十來戶人家，沿著山腳和溪流錯落分布。青石板鋪的小路，路面上長著薄薄的青苔，踩上去滑溜溜的。路邊是石頭壘砌的矮墻，墻上爬滿了不知名的藤蔓。
我家的宅子在村子最西頭，三開間的正房，左右各兩間廂房，圍成一個不大不小的院子。灰磚灰瓦，木門木窗，正脊兩端微微翹起，是標準的徽派風格——我爺爺那輩人傳下來的說法，說祖上是從徽州那邊遷過來的，房子也是照著那邊的樣式蓋的。
我推開那扇吱嘎作響的木門，一股混合著潮氣、霉味和雜草氣息的風撲面而來。
院子里荒了。
不是普通的荒，是那種時間長了、沒人打理、雜草和灌木反客為主的荒。齊腰深的野草密密匝匝，從墻根長到院子中央，只留下一條窄窄的、被人踩過的痕跡——大概是這些年偶爾有村里人來放東西、或者小孩子**進來玩留下的。
正房的門虛掩著，門板上紅色的對聯(lián)紙已經(jīng)褪成了近乎白色，字跡完全看不清了。門楣上方的木雕還在，是一組“福祿壽”的人物圖案，雖然漆色剝落、蒙了灰，但還是能看出當年雕工的精巧。
西廂房的門，卻是封死的。
好幾塊寬窄不一的木板橫七豎八地釘在門框上，鐵釘生銹，木板發(fā)黑，像一塊巨大的膏藥貼在那扇門上。我試著從木板的縫隙往里看，什么也看不見，里面太黑了。
我記不清這扇門是什么時候被封上的了。小時候來老宅玩，這間廂房就是鎖著的，爺爺從來不讓我們進去。后來問過我爸，他說是“房間漏水太嚴重，墻快要塌了，就封了”。但也聽村里老人酒后扯閑篇提過一嘴，說什么“那屋里不太平，鬧過東西”。
我當時沒信。
現(xiàn)在站在門前，看著那些歪歪扭扭的木板，聞著那股說不清道不明的、從門縫里透出來的氣味——不是霉味，是一種更沉的、像是什么東西在黑暗中慢慢腐爛的氣息——我心里還是犯了一下嘀咕。
但也就一下。
我是來翻修房子的，不是來拍《山村老尸》的。管它屋里有什么，到時候***一來，墻推了，瓦揭了，太陽一曬，什么都不留。我拍了拍手上的灰，拖著行李箱進了正房，找了一塊相對干燥的地面，把背包卸下來，開始收拾能住的地方。
正房中間的堂屋最寬敞，有一張落滿灰的八仙桌，兩把硬木椅子，靠墻擺著條案，上面還有兩只破損的青花瓷瓶。堂屋兩邊是臥室，一間大一些，一間小一些，都是木地板，踩上去吱呀吱呀響，但還沒爛穿。
我花了兩個小時，把最大那間臥室清理出來。掃掉積灰，拆了已經(jīng)