干脆別干了，回家幫忙照顧。老人嘛，還能活幾年？”
林念握著手機的手指一根一根收緊。
花壇邊上的路燈照在她身上，把她整個人籠在一圈昏黃的光里。她忽然想起很多事。
想起母親剛生病那年，外婆打了無數個電話給姨媽，讓她過來幫把手，姨媽說單位走不開，說孩子要補課，說這說那，最后只來了一趟，坐了半小時就走了，走的時候還跟外婆發了一通脾氣，說醫院走廊太冷，說停車費太貴，說下次別老打電話催。想起母親葬禮那天，姨媽站在靈堂里，當著所有人的面感嘆“我妹妹命苦啊”，哭得比誰都響，但葬禮是外婆和我一起出力辦的，她說是幫忙，一點力氣沒出。想起外公住院的時候，外婆一個人在醫院陪床，姨媽呢？
想起小時候，母親和外婆外公吵架的時候，小小的林念站在中間，左邊哄右邊勸，兩頭說好話。那時候她才多大？八歲？九歲？別的小孩在跳皮筋，她在幫外婆擦眼淚。別的小孩在吃冰棍，她在幫母親揉胸口。長大些，家里有什么事都是自己慢慢研究怎么修理去哪里買東西，外婆外公年紀大了，生病就醫都是自己跑前跑后，但凡是叫幫忙總是推脫，推脫不掉就是抱怨。
她忽然笑了一下，但那個笑容里沒有任何溫度。
“姨媽，”她開口，聲音比她預想的還要平靜，“你今天不就跑了一天腿嗎？外婆一個人照顧外公那幾年，她抱怨過一句嗎？”
電話那頭安靜了。
“你覺得我一個人怎么怎么樣是吧？是，我沒成家，沒孩子，但我的命就不是命嗎？我媽生病那三年，是我一個人頂著，有事想求你幫個忙，那時候你怎么做的？你說單位忙，你說孩子要**，你說改天來。現在外公臥床，母親不在了，我兩頭跑，你讓我回去照顧，你呢？你身為女兒的責任呢？你打算什么時候盡？”
姨**語氣變了，變得尖銳起來：“哎林念你怎么說話呢，我是你長輩——”
“你不用拿長輩壓我。小時候母親和外婆吵架，我兩邊哄，那時候我是小孩；長大了母親生病，我一個人扛，那時候你也這樣說。可那時候你沒管，現在你也別來安排我的人生。我有我的路要走，我有我自己要打的仗，照顧外婆外公是我的責任沒錯，但不是你用來推脫自己責任的借口。”
她把電話掛了，手抖得厲害，但脊背挺得筆直。路燈把她的影子投在地上，孤零零的，卻站得很穩。外婆外公那邊她會管，**賣鐵也會管，但不是以放棄自己人生的方式。她的人生已經被偷走了太多東西——大學，青春，正常的二十歲。現在又來了一個腫瘤，想把她剩下的一點可能性也拿走。她偏不。
她翻了一遍通訊錄，想找個人傾訴。從頭到尾，從尾到頭，最后停在了一個名字上——程嶼。
第二章
程嶼，隔壁單元五樓左手邊那戶人家的兒子。比她大三歲，小時候她像個跟屁蟲一樣跟在他后面跑，他嫌煩，但從來沒真的甩開過她。她記得有一年夏天，她被巷子里的大孩子欺負，蹲在墻角哭，程嶼不知道從哪里冒出來，把那些大孩子全趕跑了，然后塞給她一根快化了的冰棍，說“別哭了，鼻涕蟲，以后誰欺負你，你跟我說。”后來他去外地上大學，聯系就少了，但逢年過節回來，還是會敲她家的門，給她帶點小玩意兒。她覺得，也許可以跟他說說，不用他幫忙，就是……說說。
她怎么也沒想到，自己會聽到那樣一段對話。
她買了點水果，想先去程嶼家看看**媽，順便打聽他在不在。走到門口，聽見里面傳來說話聲，是程嶼的母親和蘇晚——蘇晚是她為數不多能說上話的朋友，是那種她永遠比不上的女孩，漂亮，苗條，會打扮，從上學時候起就是所有人口中的“別人家的孩子”。她正準備敲門，聽見程嶼的聲音從里面傳出來，大概是在打電話，免提開著，聲音清清楚楚。
“媽，你就別撮合了，林念？我跟她怎么可能。”是他的聲音，她聽了十幾年，不可能認錯。“她那個人從小就悶，跟個悶葫蘆似的，誰受得了啊。再說