“是的。”我聽見自己說，“我們在一起了。”
沈渡的臉“唰”地紅了。
他低下頭，耳朵尖都在發燙，手指無意識地揪著床單：“我就知道……我追到你了……”
我看著他那副純情少年的模樣，五年積攢的恨意和恐懼，忽然像找到了出口。
我從口袋里掏出那本牛皮本，翻開第一頁，笑瞇瞇地遞給他。
“既然你醒了，那我們先把賬算一下。”
“賬？”沈渡茫然地接過本子，念出聲來，“第一條：某年某月某日，沈渡要求陸拾學狗叫，否則不給晚飯吃。執行情況：已執行。”
他抬起頭，表情像被人潑了一盆冷水。
“第二條：某年某月某日，沈渡剪壞陸拾第三件限量T恤，理由是‘領口太大，露鎖骨’。后續：賠償無。”
“第三條……”
“學長。”沈渡的聲音有點發抖，“這……這寫的什么？我怎么會做這種事？”
我把本子拿回來，合上，拍了拍他的臉。
“你以前對我特別壞。”我說，語氣輕得像在講別人的故事，“現在，該你還了。”
沈渡愣住了。
然后他做了一件讓我意想不到的事——他掀開被子，艱難地從床上挪下來，膝蓋一彎，“咚”地一聲跪在了病房冰冷的地磚上。
“對不起。”他仰頭看我，眼眶紅了，“我不記得了。但是對不起。”
我盯著他。
這個曾經把我鎖在地下室的瘋子，正跪在我面前，像一只做錯事的狗。
我深吸一口氣，拿出手機，打開錄像。
“來，對著鏡頭再說一遍。”

沈渡在醫院躺了三天，我就使喚了他三天。
第一天，我讓他學狗叫。他真的叫了，聲音不大，像只心虛的小型犬，耳朵紅得能滴血。護士進來換藥，差點以為我在**病人。
第二天，我讓他把我的襪子洗了——手洗。他蹲在洗手間搓了半小時，出來的時候袖子全濕了，表情還挺認真：“學長，你襪子破了個洞，要不要我買新的？”
第三天，我說：“出院以后，跟我回一趟老家。”
他問都沒問，直接點頭：“好。”
---
老家的山還是那座山，墳地還是那片墳地。
五年前沈渡跪在這里的時候，是臘月，風刮得人臉疼。現在雖然是**，但山里的陰氣依然重，我走在前面，沈渡跟在后頭，手里提著一袋子紙錢和供品——我讓他買的，花的是他的錢。
“學長，這里是誰的墓？”他小心翼翼地問。
我停在我爺爺的墓碑前，側頭看他：“你猜。”
沈渡看了看墓碑上的字——陸公諱xx之墓——又看了看我，忽然像明白了什么，整個人僵住了。
“這……是****墓？”
“對。”
“那我們為什么來……”
“因為你跪過。”我蹲下來，把供品擺好，頭也不抬地說，“你一個人半夜打車過來，跪在這位老人家面前磕了三個頭，求他托夢讓我別離開你。”
沈渡沒說話。
我抬頭看他，發現他的臉已經白了一個色號。
“我不記得了……”他喃喃。
“沒關系，我記得。”我站起來，拍了拍膝蓋上的灰，往后退了兩步，指了指墓碑前面的石板，“來吧，再跪一次。這次不用跪三個小時，磕三個頭就行，一邊磕一邊說‘沈渡不是人’。”
沈渡看看我，又看看墓碑。
我以為他會猶豫，畢竟他就算失憶了，骨子里還是那個驕傲的沈家大少爺。
可他一句話沒說，直接跪了下去。
膝蓋砸在石板上，悶響一聲。
“沈渡不是人。”他磕第一個頭。
“沈渡不是人。”第二個。
“沈渡不是人。”第三個。
他磕完沒起來，就那么跪著，額頭貼著冰涼的石板，肩膀微微發抖。風吹過來，把他的頭發吹亂了。
我忽然覺得喉嚨有點緊。
“行了，起來吧。”我說。
沈渡抬起頭，眼眶是紅的，但沒有哭。他只是很認真地看著我，問了一句讓我心口發緊的話：
“學長，我以前是不是對你很壞很壞？”
我沒回答。
因為我不知道該怎么回答。
壞嗎？壞。他把我的自由、尊嚴、五年時