半卷浮生------------------------------------------，天空還帶著一層薄薄的霧氣。“半卷浮生”的木質大門，一股淡淡的木香撲面而來。這是他每天最享受的時刻——書店還沒開門，沒有客人，只有他和這一屋子書。，機器發出低沉的嗡鳴聲，像一只慵懶的貓在打呼嚕。然后他走到落地窗前，把昨晚收起的遮陽簾一一拉開。清晨的陽光透過玻璃灑進來，在地板上畫出一道道金色的光斑。，上下兩層，一樓是咖啡區和暢銷書架，二樓是深度閱讀區和古籍收藏。裝修是他自己設計的，原木色調，綠植點綴，墻上掛著幾幅水墨畫。角落里有一架老式留聲機，偶爾會放黑膠唱片，多數時候是民謠或爵士。“十六，起床了。”。一只橘貓從窩里探出頭，不滿地瞇了瞇眼睛，然后又縮回去了。，取名“十六”是因為撿到那天是九月十六號。自從離婚后，這只貓就成了他在這座城市里最忠實的陪伴。，沒再打擾貓的美夢，轉身去整理書架。。開店前先把書架整理一遍，把被翻亂的書歸位，把新到的書上架。他的手在書脊上輕輕滑過，像在**老朋友的臉。《百年孤獨》《活著》《挪威的森林》《霍亂時期的愛情》……這些書他看了無數遍，但每次整理還是會忍不住翻幾頁。，咖啡已經煮好，面包也烤好了。，不加糖不加奶，端到收銀臺后面的小桌上。桌上放著一臺筆記本電腦，屏幕上是昨晚寫到一半的小說手稿。“南北”，寫懸疑愛情小說，在網文圈小有名氣。出版了四本書，銷量都還不錯，夠他在成都過上體面的生活。，看著屏幕上閃爍的光標，突然不知道該怎么往下寫。——男主角總是夢見一個古代女子，卻怎么也看不清她的臉。這個靈感來自他最近頻繁做的夢，夢里也有一個女子，模糊的身影，似曾相識卻又想不起是誰。
“算了。”他合上電腦，打算白天再想。
手機震了一下。
他拿起來一看，是前妻林薇發的朋友圈。配圖是一張婚紗照，她和那個男人在海邊牽手，笑得燦爛。文案寫著：“謝謝你給我的一切，余生請多指教。”
林小北盯著那張照片看了三秒鐘，然后鎖屏。
沒有憤怒，沒有難過，甚至沒有任何情緒波動。
他苦笑著搖了搖頭，把手機放回桌上。
兩年了，該放下的早就放下了。那段婚姻的失敗，說不上是誰對誰錯。林薇說他不夠浪漫，說他把時間都花在書店和寫作上，說他不會表達感情。她說的都對，他也確實不是那種會天天說情話的男人。
但**這件事，他是不能原諒的。
算了，不想了。
他把杯子里的咖啡一飲而盡，站起來走向門口，打開了卷簾門。
“半卷浮生”新的一天開始了。
上午十點左右，第一個客人推門進來，是個常來的女大學生，每次都坐角落靠窗的位置，點一杯拿鐵，看一上午書。林小北沖她點點頭，她也笑笑，兩人不需要多余的交談。
這就是他喜歡書店的原因——人和人之間的關系可以很簡單。
十一點，來了個中年男人，在書架前轉了半天，最后拿著一本《**生死書》來結賬。林小北幫他掃碼，男人突然問：“老板，你覺得人死了之后會去哪里？”
林小北愣了一秒，然后說：“這本書里可能有答案。”
男人若有所思地點點頭，付了錢走了。
十二點，店里陸續來了幾個人，有一對小情侶，有一個抱著筆記本電腦的上班族，還有一個老**，每次來都只看不買，但林小北從來不會趕人。
老**在書架前站了半個小時，最后顫巍巍走到收銀臺前：“小伙子，你看這是什么書？我在家里翻出來的，看不清字了。”
她遞過來一本泛黃的書，封面已經模糊。林小北接過翻了翻——是一本上世紀八十年代出版的《詩經》。
“這是《詩經》，講古代詩歌的。”他說。
“哦，對對對，我想起來了。”老**笑了，“我老伴當年最喜歡這本書，天天念給我聽。他走了十年了，我想再看看他念的那些詩。”
林小北翻開目錄，指著幾篇經典的篇目說：“您可以看看這幾篇，《關雎》《蒹*》《子衿》，都是講感情的。”
“好，好，謝謝你。”老**捧著書，慢慢走到角落坐下。
林小北看著她的背影，心里涌起一股說不清的暖意。
這就是他不想離開書店的原因。
下午兩點，店里最冷清的時候。
林小北給自己煮了一壺茶，坐在窗邊看街景。成都的節奏慢，街上的人走路都懶洋洋的，不像北京上海那樣行色匆匆。
他當初選擇來成都，就是因為這座城市的氣質和他很像——看似慵懶，其實有自己的節奏。
離婚后，他本來想回老家，但奶奶已經去世了，回去也只有空房子。他大學同學老譚說“來成都吧，這邊適合養老”，他就來了，一待就是兩年。
手機又震了，這次是微信語音。
“喂，小北，晚上出來吃飯，老地方。”
是王浩，他的發小，外號**。
“行，幾點？”林小北問。
“七點，我去接你，老譚也來。”
“好。”
掛了電話，林小北嘴角不自覺翹了一下。
**和老譚，是他在成都最鐵的兄弟。**從小學就認識，穿開*褲長大的交情；老譚是大學同學，金融系的高材生，畢業后也來了成都。三個人隔三差五就聚一次，吃火鍋、喝酒、吹牛，日子簡單卻踏實。
下午五點半，林小北關店。
他先把十六的貓糧和水加滿，然后去樓上換了件干凈的白T恤，對著鏡子看了看自己——30歲，1米85，清秀儒雅，戴著黑框眼鏡，看起來比實際年齡年輕幾歲。但仔細看，眼神里有一種疲憊感，不是身體上的，是內心的。
他不知道這種疲憊什么時候能消失，也許等某一天，當他對愛情重新有了期待。
也許永遠不會有那一天。
他把書店大門鎖好，站在門口等**。
不一會兒，一輛白色SUV停在他面前，車窗搖下來，露出一張圓圓的、帶著笑的臉。
“上車，林老板。”
林小北拉開車門坐進去，車里放著周杰倫的《晴天》。
“晚上吃什么？”他問。
“火鍋，成都還能吃別的嗎？”**笑著說，“老譚已經去占座了，那家生意爆好，晚到就沒位子了。”
“行。”
車子啟動，匯入晚高峰的車流。
林小北靠在座椅上，看著窗外飛逝的街景。成都的天空被夕陽染成了橘紅色，高樓的玻璃幕墻反射著金色的光。
他突然想起一件事——下個月是***忌日，他打算去一趟泰山。
奶奶生前最想去的地方就是泰山，說要在山頂看一次日出。
“我先去完成你的心愿，然后……”他自言自語，聲音很小。
“你說啥？”**問。
“沒什么。火鍋店叫什么來著？”
“‘蜀味老灶’，你可真是每次都忘。”
林小北笑了。
車子拐進一條老街，香味已經從巷子深處飄了出來。
夜幕降臨，華燈初上。