前任結婚的請柬是他親自發到我手機上的。
沒有一句多余的話，就一張圖片，紅底金字，喜氣洋洋。
我盯著屏幕看了三秒，退出去，繼續盯著電腦上的季度報表。
第二天，一個快遞盒子擺在了我公司前臺。
收件人寫的是我的名字，陳夏。
寄件人：林愷。
就是他。
我讓前臺放著，沒去取。
等到下班，整個辦公區就剩我一個人了，我才走過去把盒子拎回工位。
里面是一包喜糖，裝在一個淡粉色的禮品袋里，系著金色的緞帶，精致得像是哪家高端酒店的配置。
我想扔。
手都舉起來了。
但那個袋子拎在手里，手感不對勁。
不是說糖有多重，是里面有個東西硬的，硌手。
我把禮品袋拆開，里面除了十幾顆獨立包裝的喜糖，還有一個信封。
信封沒有封口，敞著。
我抽出里面的東西。
是一張紙，疊了四折，展開來，上面只有一行手寫的字。
我認識那個字跡。
認識了五年。
“夏夏，那顆最大的糖是你的，專門留的，別扔。”
我找到那顆最大的糖。
比其他的大將近一倍，糖紙是深紅色的，上面印著金色的小字。
我把糖紙剝開。
看清楚上面印著的字之后，我哭得喘不過氣。
糖紙內側，用極小的字印著一行話。
那是我們在一起第一個月，我隨口說過的一句話。
原話我都快忘了。
他記著。
五年了，他記著。
我把那顆糖攥在手心里，坐在工位上，哭了很久很久。
沒有人看見。
挺好的。

我和林愷是大學同學，認識的時候我大二，他大三。
圖書館四樓，我的固定座位被人占了，我去問他能不能換一下，他抬頭看我，愣了一秒，然后說：“你坐這兒，我換。”
他把自己的東西移到旁邊，讓出了靠窗那個位子。
那個位子比我原來的好。
下午的陽光從窗簾縫隙里透進來，正好打在書頁上，不刺眼，暖的。
我沒多想，坐下了。
后來我們就一直坐在一起看書。
再后來，就在一起了。
談了五年。
分手的時候不是因為吵架，不是因為**，就是**媽不同意。
說我家境不好，說我性格太強，說我不適合做兒媳婦。
他沒有頂住。
我收拾東西走的那天，他站在門口，叫了一聲我的名字。
我沒回頭。
我想，我要是回頭了，我肯定又不走了。
所以我沒有。
分手之后八個月，我聽說他和別人定親了。
對方是**媽介紹的，家里做實業的，姑娘***讀過書，溫柔，懂事，每個字都是在說我哪里不夠好。
我沒哭。
那段時間我忙著公司的事，真的很忙，忙到沒**過。
或者說，我不允許自己難過。
直到那顆糖。
那顆糖紙內側寫的，是我們在一起第一個月，我們壓馬路，走過一個彩票站，我隨口說的一句話。
我說：要是有一天你不要我了，你得賠我一個能發光的東西。
他當時笑著說，行，一言為定。
我早忘了。
他沒忘。
他結婚的前三天，把這句話印在糖紙里，放進喜糖，專程寄給我。
我不知道他想說什么。
我也不打算去問。
有些話，說出口就什么都壞了。

哭完之后，我把糖紙疊好，放進抽屜最深處，把那顆糖吃了。
甜的，很普通的水果糖，草莓味。
然后我洗了把臉，打開電腦，繼續看報表。
我的公司叫晨曦科技，做的是企業端的數據管理系統，到今年剛好第三年。
說是公司，其實就十幾個人，擠在這棟寫字樓的1107室，加上我一共十四個人。
但這一年我們拿到了兩個大客戶，賬面開始好看起來，我剛還完了創業時候借的錢，正打算把團隊擴一擴。
事情很多。
沒空失戀。
我就這么騙著自己，又過了一個星期。
騙不住的那天，是林愷婚禮的前一天。
我半夜睡不著，爬起來坐在飄窗上，外面的城市燈火稀稀落落，安靜得有點過分。
我就想，他明天穿什么，他緊不緊張，他會不會想到我。
想了一遍，眼眶就酸了。
我給自己倒了杯水，喝完，告訴自己：陳夏，你已經哭過了，夠了。
然后就真的沒再哭。
第二天，