我們的女兒，我們把她弄丟了六年，她回來看到家里有個(gè)替身，她怎么想？”
“那不是替身——”
“那是什么？”**聲音壓得很低，“媽，你摸著良心說，念念來我們家的時(shí)候，你是不是把她當(dāng)知意的替代品？”
宋婉清沒有回答。
我翻了個(gè)身，把被子拉到頭頂。
3
我決定假裝失憶。
不是臨時(shí)起意。
是醫(yī)生查房時(shí)說，腦部受過撞擊的病人可能出現(xiàn)短暫記憶混亂，讓我家人多觀察。
**問觀察什么。
醫(yī)生說：“比如記不起受傷時(shí)發(fā)生的事。”
我聽見了。
當(dāng)天下午，我睜開眼，看著宋婉清的臉，露出一個(gè)虛弱的笑。
“媽，我怎么在醫(yī)院？”
宋婉清愣住了：“你、你記得？”
“記得什么？我就記得我在……不對。”我皺起眉頭，按了按太陽穴，“我怎么回來的？我記得我在村里，小雨摔了一跤，然后……”
“你記得你回過家嗎？”宋婉清聲音發(fā)顫。
“回家？”
“你三天前回家了啊，你不記得嗎？”
我搖頭。
宋婉清的臉白了。
醫(yī)生來了，問了幾個(gè)問題。
我準(zhǔn)確說出了十二歲之前的事，說出了崖坪村，說出了養(yǎng)父母的名字。
但關(guān)于回林家之后的一切，全部“不記得”。
“可能是應(yīng)激性遺忘。”醫(yī)生說，“受傷時(shí)的重大刺激可能導(dǎo)致選擇性失憶，通常會慢慢恢復(fù)。”
宋婉清崩潰了。
她沖出病房，走廊里傳來壓抑的哭聲。
我躺在病床上，看著窗戶里映出的自己的臉。
眼神很平靜。
失憶是假的。
但我得用這個(gè)方法，看看這個(gè)家到底值不值得我留下來。
4
我失憶的消息很快傳開了。
第二天，我養(yǎng)母何秀蘭打來電話。
周德勝用老年機(jī)撥的，聲音斷斷續(xù)續(xù)。
“知意啊，聽說你摔了？怎么搞的？”
“沒事，就是不小心滑了一跤。”
“你這孩子，回家才幾天就摔了，**那邊有照顧好你吧？”
我看了一眼坐在旁邊的宋婉清，她正緊張地盯著我。
“挺好的，媽。”
何秀蘭愣了一下：“你叫我啥？”
“媽。”
電話那頭安靜了好一會兒。
何秀蘭的聲音帶上了哭腔：“好好好，你好好養(yǎng)著。家里沒啥事，小雨病好了很多，你別掛念。”
“嗯。”
掛了電話，宋婉清小心翼翼地問：“你叫**？”
“叫了六年。”我說，“習(xí)慣了。”
她的眼圈又紅了。
下午，林建國從外地趕回來。
他在外地談項(xiàng)目，出事那天沒在家。
這個(gè)我爸，西裝革履，身上有**水味道。
他坐在病床邊，沉默了很久。
“爸對不起你。”他說。
我笑了笑：“沒事，我不記得了。”
他的表情像是被人打了一拳。
“知意，你回來那天，爸不在家，是爸的錯(cuò)。如果我在——”
“如果爸在，”我依然笑，“會不一樣嗎？”
他張了張嘴，沒說出話來。
晚上，我在病床上翻看手機(jī)。
家族群里有一條被撤回的消息，顯示時(shí)間是昨天凌晨。
宋婉清撤的。
但系統(tǒng)提示還在——“媽媽”撤回了一條消息。
我退出群聊，關(guān)了手機(jī)。
出院那天，宋婉清來接我。
一路上她都在說家里的事，比如我的房間重新布置了，比如小時(shí)候愛吃的菜她都記著，今天全做了。
車停在別墅門口。
我下車，站著沒動(dòng)。
“怎么了？”宋婉清問。
“沒什么。”我說，“就是覺得有點(diǎn)陌生。”
這不是裝。
這棟別墅在我的記憶里，是十二歲之前的樣子。
六年過去，外墻翻新了，院子里的桂花樹換了位置，門口的臺階鋪了新的瓷磚。
“走吧，進(jìn)去。”宋婉清挽住我的胳膊。
客廳里，**在擺碗筷。
他穿著一件深灰毛衣，看見我進(jìn)來，動(dòng)作頓了頓。
“知意，快來吃飯。”
桌上擺了六道菜，全是我小時(shí)候愛吃的。
糖醋排骨、清蒸鱸魚、番茄炒蛋、玉米排骨湯、油燜大蝦、蠔油生菜。
我坐下去，夾了一塊排骨。
“好吃嗎？”宋婉清緊張地看著我。
“嗯。”
是真的好吃。
但我注意到，桌上擺著五雙碗筷。
多了一雙。
**順著我的目光看過去，臉色微變，去收那雙碗筷。
“放錯(cuò)位置了。”他說。
我沒問。
吃完飯，宋婉清帶我上樓。
推開門，房間是重新布置過的。
白墻，新梳妝臺，新衣柜，新床單。
床頭上擺著一張我小時(shí)候的照片，十二歲，扎著兩個(gè)辮子，缺了一顆門牙。
“你的東西媽媽都留著。”宋婉清說。