林家人------------------------------------------。，有那么幾秒鐘，不知道自己在哪里。天花板很高，水晶吊燈在晨光里折射出細(xì)碎的光，像撒了一把星星。窗簾沒(méi)拉嚴(yán)，一道陽(yáng)光從縫隙里擠進(jìn)來(lái)，落在地板上，金燦燦的。，記憶慢慢回籠。。系統(tǒng)。大哥。爺爺。。，看了看。還是那**一歲的手，但今天感覺(jué)有勁了些。她撐著床沿坐起來(lái)，動(dòng)作比昨晚穩(wěn)多了。床頭柜上放著一套疊得整整齊齊的衣服。淺粉色衛(wèi)衣，深藍(lán)色牛仔褲，白色的襪子，旁邊還擺著一雙運(yùn)動(dòng)鞋。衣服料子很好，摸起來(lái)軟軟的，標(biāo)簽上印著一個(gè)她不認(rèn)識(shí)的牌子。，大小剛好。，走廊很長(zhǎng)，鋪著深色的木地板，擦得能照出人影。墻上掛著幾幅畫(huà)，她看不懂，但感覺(jué)很貴的樣子。走廊盡頭是樓梯，旋轉(zhuǎn)而下，扶手是銅制的，雕著花紋。。。碗筷碰撞的聲音，報(bào)紙翻動(dòng)的聲音，還有誰(shuí)在說(shuō)話，聲音很輕。。，往里看了一眼。，能坐二十個(gè)人。但此刻只有三個(gè)人在。，還是那件深灰色中山裝，面前擺著一碗粥，手里拿著一張報(bào)紙，看得認(rèn)真。，面前一杯黑咖啡，眼睛盯著手機(jī)，眉頭微微皺著。
右邊空著。
她剛邁進(jìn)去一步，爺爺就抬起頭。
“醒了？”爺爺放下報(bào)紙，“過(guò)來(lái)坐。”
她走過(guò)去，在空著的位置坐下。
爺爺看了她一眼，沒(méi)說(shuō)話，繼續(xù)看報(bào)紙。
大哥也抬頭看了她一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭，又低頭看手機(jī)。
傭人端上來(lái)一碗粥，一小碟醬菜，兩個(gè)包子。粥是白粥，熬得很稠，上面撒了幾粒枸杞。包子皮薄餡大，隱隱透出肉色。
她低頭吃飯。
吃得很慢。一邊吃，一邊偷偷打量。
爺爺看報(bào)紙，翻頁(yè)的動(dòng)作很輕。大哥看手機(jī)，偶爾動(dòng)一下手指，像是在回復(fù)消息。沒(méi)有人說(shuō)話。
這個(gè)家，吃飯的時(shí)候不說(shuō)話。
她想起上輩子自己家。一家三口，吃飯的時(shí)候嘰嘰喳喳，爸媽問(wèn)她學(xué)校里的事，她說(shuō)同學(xué)的事，一頓飯吃一個(gè)小時(shí)。后來(lái)她工作了，一個(gè)人住，吃飯的時(shí)候?qū)χ謾C(jī)，刷劇，刷視頻，很少再有那種熱鬧。
現(xiàn)在這個(gè)家，安靜得讓她有點(diǎn)不習(xí)慣。
但也不難受。
那種安靜不是壓抑的，是安穩(wěn)的。就像爺爺昨天說(shuō)的，你是林家的孩子。
粥快喝完的時(shí)候，大哥的手機(jī)響了。
他看了一眼屏幕，眉頭皺得更緊，站起來(lái)走到窗邊，接起電話。聲音壓得很低，但她還是聽(tīng)見(jiàn)了幾個(gè)詞：
“……不行……再等等……我說(shuō)了不行……”
掛了電話，他走回來(lái)，端起咖啡一口喝完。
“公司有事？”爺爺問(wèn)，頭都沒(méi)抬。
“嗯。”大哥應(yīng)了一聲，“我先走了。”
他走到門(mén)口，忽然停下來(lái)，回頭看了她一眼。
“清音，”他說(shuō)，“好好休息。”
然后走了。
她看著他的背影消失在門(mén)口，忽然想起昨天夜里那個(gè)電話。技術(shù)封鎖。五年。斷供。自己搞。
還有那句“那件事先別跟爺爺說(shuō)”。
什么事不能告訴爺爺？
“你大哥，”爺爺忽然開(kāi)口，“事情多，別怪他。”
她回過(guò)神，看著爺爺。
爺爺也看著她。
“他扛的事，比你想象的多。”爺爺說(shuō)，“但他是你大哥，有事會(huì)護(hù)著你。”
她點(diǎn)頭。
爺爺繼續(xù)看報(bào)紙。
她繼續(xù)喝粥。
過(guò)了一會(huì)兒，門(mén)口有動(dòng)靜。
一個(gè)男人走進(jìn)來(lái)，穿著白大褂，臉上帶著疲憊。他走到桌邊，拉開(kāi)椅子坐下，對(duì)傭人說(shuō)：“給我來(lái)碗粥。”
然后他看向她，笑了笑。
“清音，好點(diǎn)了嗎？”
她看著這張臉。
溫潤(rùn)，清秀，眉眼和大哥有點(diǎn)像，但氣質(zhì)完全不同。大哥是刀，他是玉。眼睛下面有淡淡的青黑，像是熬了夜。
“好了。”她說(shuō)。
他伸手探了探她額頭，手很暖。
“嗯，不燒了。”他收回手，“前天我去實(shí)驗(yàn)室的時(shí)候你還燒著，嚇我一跳。”
前天？她在床上躺了三天，原來(lái)前天二哥來(lái)過(guò)，但她不記得。
“二哥，”她問(wèn)，“你昨晚沒(méi)回來(lái)？”
“嗯。”他點(diǎn)頭，傭人端上粥，他低頭喝了一口，“實(shí)驗(yàn)到凌晨四點(diǎn)，懶得折騰，在休息室躺了一會(huì)兒。”
“做什么實(shí)驗(yàn)？”
他看了她一眼，好像有點(diǎn)意外她會(huì)問(wèn)這個(gè)。
“藥。”他說(shuō)，“一種藥。”
“什么藥？”
他沉默了一下。然后說(shuō)：“一種沒(méi)人愿意做的藥。”
她沒(méi)再問(wèn)。
但她記住了這句話。
吃完飯，爺爺去花園散步。二哥上樓補(bǔ)覺(jué)。她一個(gè)人坐在餐廳里，不知道該干什么。
一個(gè)穿著深藍(lán)色制服的阿姨走過(guò)來(lái)，輕聲問(wèn)：“小姐，要不要去花園玩？”
她搖頭。
“那……要不要看電視？”
她又搖頭。
阿姨有點(diǎn)手足無(wú)措。
她忽然問(wèn)：“我以前，喜歡干什么？”
阿姨愣了一下。
“以前……”阿姨想了想，“小姐喜歡看書(shū)，喜歡彈琴，還喜歡一個(gè)人待在房間里。有時(shí)候爺爺叫您，您才下來(lái)。”
看書(shū)。彈琴。一個(gè)人待著。
像她嗎？
像。也不像。
“我的房間在哪？”
“三樓，最里面那間。”
她上樓。
三樓最里面那間，門(mén)是半開(kāi)的。
她推門(mén)進(jìn)去。
房間很大，比她昨晚住的那間還要大一點(diǎn)。落地窗，陽(yáng)光灑進(jìn)來(lái)，整個(gè)房間亮堂堂的。靠墻是一整排書(shū)架，塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。對(duì)面是一架黑色的三角鋼琴，擦得很亮，琴蓋上放著一個(gè)水晶天鵝。窗邊是一張書(shū)桌，上面擺著一臺(tái)電腦，旁邊摞著幾本書(shū)。
她走到書(shū)架前，隨便抽了一本。
是《小王子》。扉頁(yè)上有一行字：
“送給清音，七歲生日。爺爺。”
她翻開(kāi)。書(shū)頁(yè)上有鉛筆畫(huà)的線，旁邊還寫(xiě)著小字。字跡很稚嫩，但工工整整。
“玫瑰很重要，因?yàn)榛藭r(shí)間。”
這是她寫(xiě)的？
她繼續(xù)翻。又看到一行：
“狐貍說(shuō)，重要的東西用眼睛是看不見(jiàn)的。”
下面還有一行小字，筆跡更淡：
“那用什么看？”
沒(méi)有答案。
她把書(shū)放回去，又抽了一本。
《窮查理寶典》。扉頁(yè)上寫(xiě)著：“送給清音，十歲生日。大哥。”
她愣了一下。十歲，送這個(gè)？
翻開(kāi)，里面密密麻麻全是批注。有些是用鉛筆，有些是用熒光筆，有些地方還貼了便簽。便簽上的字跡比書(shū)上的更成熟一些，應(yīng)該是更近的時(shí)候?qū)懙摹?br>她看了看批注的內(nèi)容。
全是關(guān)于投資的。什么“能力圈”，什么“逆向思維”，什么“多元思維模型”。
十歲的她，在看這個(gè)？
她又抽了幾本。《聰明的投資者》，《巴菲特致股東的信》，《證券分析》。每一本都有批注，每一本都翻得很舊。
書(shū)架的最下層，有一個(gè)藍(lán)色的文件夾。
她抽出來(lái)，打開(kāi)。
里面是一沓紙，裝訂得很整齊。封面上寫(xiě)著：投資分析報(bào)告——2016年。
她翻開(kāi)第一頁(yè)。
2016年3月，某只股票的分析。手寫(xiě)的，有數(shù)據(jù)，有圖表，有結(jié)論。最后還寫(xiě)了一句話：
“這只股票可以買(mǎi)，但不要滿(mǎn)倉(cāng)。爺爺說(shuō)，滿(mǎn)倉(cāng)的人死得快。”
她看著那句“爺爺說(shuō)”，忽然有點(diǎn)想笑。爺爺說(shuō)的，她記住了。
再往后翻。
2016年5月，又一只股票的分析。這次更細(xì)了，連財(cái)報(bào)的腳注都抄了下來(lái)。
2016年7月，某行業(yè)的調(diào)研報(bào)告。她查了三家公司的數(shù)據(jù)，做了對(duì)比表格。
2016年9月，一篇關(guān)于宏觀經(jīng)濟(jì)的分析。字跡很稚嫩，但邏輯很清晰。
她越翻越快。
這個(gè)十歲的她，一直在做這些事。
幫大哥查供應(yīng)商，關(guān)心二哥的藥，和爺爺下棋，研究金融。
不是普通小孩會(huì)做的事。
翻著翻著，她看到一頁(yè)日記，是夾在文件夾里的。
2016年3月2日。
今天幫大哥查了供應(yīng)商。他在電話里說(shuō)，那幾家都不行，氣得掛了電話。我偷偷用電腦查了一會(huì)兒，找到了一家公司。我把名單放在他書(shū)房，他回來(lái)看到，問(wèn)是不是我放的。我說(shuō)不是。他揉了揉我腦袋，沒(méi)再問(wèn)。
2016年5月17日。
二哥回家了。他看起來(lái)好累。我給他倒水，他說(shuō)謝謝。我問(wèn)他的藥做得怎么樣了，他說(shuō)還行。騙人，明明不行。他眼睛下面好黑，肯定又熬夜了。
2016年8月9日。
和爺爺下棋。輸了。爺爺說(shuō)，你最近退步了。我說(shuō)，不想下。爺爺沒(méi)問(wèn)為什么。
她看著這些字，心里有點(diǎn)酸。
這個(gè)十歲的她，什么都看在眼里。幫大哥查供應(yīng)商，關(guān)心二哥的狀態(tài)，和爺爺下棋。她比自己想象中更懂事。
她繼續(xù)往后翻，想看看還有沒(méi)有別的日記。翻到最后幾頁(yè)，忽然看到一行字：
2016年11月20日。
今天看到一個(gè)新聞。有個(gè)歌手，叫沈星野，在街頭唱歌。不知道為什么，看了很久。
她的手頓了一下。
沈星野。
這個(gè)名字像一根針，輕輕刺了她一下。
她盯著那行字，看了很久。那個(gè)“她”，也在關(guān)注他。
系統(tǒng)提示：檢測(cè)到關(guān)鍵人物‘沈星野’相關(guān)記憶，可修復(fù)9歲記憶進(jìn)一步了解，需150點(diǎn)靈感值。是否修復(fù)？
她盯著那個(gè)按鈕，手指懸在半空，停了片刻，又收了回來(lái)。今天接收的信息太多了，她想先消化一下。而且150點(diǎn)不是小數(shù)目，得省著用。
她繼續(xù)往后翻，但后面沒(méi)有別的了。就這一條，孤零零地寫(xiě)在那一頁(yè)的下角，字跡比其他地方都輕，像是偷偷寫(xiě)的。
文件夾的最后，夾著一張照片。
她抽出來(lái)。
照片上是兩個(gè)人。一個(gè)年輕的男人，穿著軍裝，笑著。一個(gè)年輕的女人，穿著白大褂，也笑著。女人懷里抱著一個(gè)嬰兒，嬰兒很小，眼睛都還沒(méi)睜開(kāi)。
她盯著那張照片，看了很久。
男人有點(diǎn)眼熟。好像在哪兒見(jiàn)過(guò)。女人眉眼和她有幾分像。
這是——
“小姐。”
門(mén)口傳來(lái)聲音。
她嚇了一跳，回頭。
是剛才那個(gè)阿姨，站在門(mén)口，手里端著一杯牛奶。
“我看您沒(méi)下去，給您送杯牛奶。”阿姨走進(jìn)來(lái)，把杯子放在書(shū)桌上，看了一眼她手里的照片，頓了頓。
“這是……”阿姨輕聲說(shuō)，“您爸媽......”
她低頭，再看那張照片。
爸媽。
那個(gè)穿軍裝的男人，是她爸爸。
那個(gè)穿白大褂的女人，是**媽。
她手指輕輕摩挲著照片的邊緣，心里不由自主涌起一股酸澀。
“他們?nèi)ツ牧耍俊彼吐曢_(kāi)口。
阿姨沉默了一下。
“小姐，這個(gè)……您還是問(wèn)爺爺吧。”她退后一步，“我先下去了，有事您叫我。”
她走了。
房間里又安靜下來(lái)。
她看著那張照片，很久。
然后把照片夾回文件夾，放回書(shū)架。
牛奶還冒著熱氣。她端起來(lái)，喝了一口。
溫的，有點(diǎn)甜。
---
下午，她去了書(shū)房。
書(shū)房在三樓，爺爺?shù)牡乇P(pán)。門(mén)半開(kāi)著，她探頭看了一眼。
爺爺不在。
她走進(jìn)去。
書(shū)房很大，三面墻都是書(shū)架，頂天立地，塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。落地窗前有一張書(shū)桌，桌上擺著筆墨紙硯。旁邊是一個(gè)小茶幾，兩張?zhí)珟熞巍?br>她走到書(shū)架前，隨便看。
書(shū)很雜。歷史、經(jīng)濟(jì)、**、文學(xué)，什么都有。有一整排是關(guān)于金融的，她認(rèn)出了幾個(gè)作者的名字。
書(shū)架的角落里，有一個(gè)盒子。
盒子是木頭的，雕著花紋，上面落了一層薄薄的灰。
她伸手想打開(kāi)，發(fā)現(xiàn)鎖著。
盒子上貼著一張紙條，字跡是爺爺?shù)模骸扒逡舻摹！?br>她的？
她盯著那張紙條，愣了一會(huì)兒。
然后她走開(kāi)，繼續(xù)翻書(shū)。
翻到一本筆記本，封面上寫(xiě)著“2016”。她已經(jīng)看過(guò)一些日記，但那是零散的。這本是完整的日記本。
她翻開(kāi)。
2016年1月3日。
今天開(kāi)始寫(xiě)日記。爺爺說(shuō)，寫(xiě)日記可以記錄生活。我不太會(huì)寫(xiě)，但試試吧。
2016年1月15日。
今天又幫爺爺看股票了。他說(shuō)我眼光不錯(cuò)。
2016年3月2日。
（她剛才看過(guò)的那篇）
2016年5月17日。
（她剛才看過(guò)的那篇）
2016年8月9日。
（她剛才看過(guò)的那篇）
她繼續(xù)往后翻，想看看11月20日那篇。她找到了。
2016年11月20日。
今天看到一個(gè)新聞。有個(gè)歌手，叫沈星野，在街頭唱歌。不知道為什么，看了很久。
下面還有幾行，字跡更輕，像是后來(lái)補(bǔ)寫(xiě)的。
2016年11月21日。
又看了他的視頻。他在唱一首自己寫(xiě)的歌，歌名叫《星河》。歌詞聽(tīng)不太清，但聲音很好聽(tīng)。他站在街角，圍著的人不多。但唱得很認(rèn)真。
2016年11月22日。
又看了。我是不是有點(diǎn)傻？
2016年12月25日。
今天是圣誕節(jié)。我偷偷許了一個(gè)愿：想去看看他。
她合上日記本，心跳有點(diǎn)快。
原來(lái)，十歲的她，就在關(guān)注他了。
她不知道那是什么感覺(jué)。但她知道，那個(gè)“她”，和她一樣。
她把日記本放回書(shū)架，走出書(shū)房。
---
傍晚，二哥醒了。
她下樓的時(shí)候，他正坐在客廳沙發(fā)上，手里拿著一本厚厚的資料，眉頭皺著。
她走過(guò)去，在他旁邊坐下。
“二哥。”
林越抬頭看她，笑了笑。
“睡醒了？”
“嗯。”她看著他手里的資料，“這是什么？”
“論文。”他說(shuō)，“剛收到的，審稿意見(jiàn)。”
“能過(guò)嗎？”
他想了想。
“不好說(shuō)。”他說(shuō)，“有個(gè)審稿人提的問(wèn)題很刁鉆，我得想想怎么回。”
她沒(méi)說(shuō)話。
林越嘆了口氣，把資料放在一邊。
“清音，”他忽然說(shuō)，“你知道我做的是什么藥嗎？”
她點(diǎn)頭。“你早上說(shuō)了，一種沒(méi)人愿意做的藥。”
林越沉默了一會(huì)兒。他看著窗外，天已經(jīng)暗下來(lái)了，最后一抹晚霞在天邊燒著。
“我大學(xué)的時(shí)候，”他開(kāi)口，聲音很輕，“有一個(gè)很好的朋友。同宿舍的，睡我上鋪。”
她等著。
“我們關(guān)系很好。一起吃飯，一起打球，一起熬夜復(fù)習(xí)。他說(shuō)以后要當(dāng)醫(yī)生，我說(shuō)我要做藥。我們還說(shuō)，以后開(kāi)一家醫(yī)院……”
他頓了頓。目光還落在窗外，但焦距渙散，像是在看很遠(yuǎn)的地方。
“大三那年，他**出一種病。罕見(jiàn)病，沒(méi)藥可治。進(jìn)口藥一年上百萬(wàn)，他家拿不出來(lái)。”
他停下來(lái)。
客廳里很安靜。她聽(tīng)見(jiàn)窗外有風(fēng)吹過(guò)，樹(shù)葉沙沙響。
過(guò)了很久，他才繼續(xù)說(shuō)。
“我去看過(guò)他。他瘦得只剩一把骨頭，躺在床上，還在跟我開(kāi)玩笑。他說(shuō)，你以后做了藥，記得給我留一份。我說(shuō)好。”
他又停下來(lái)。這一次停頓更長(zhǎng)。他的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，像是在咽下什么東西。
“一年半，人就沒(méi)了。”
她沒(méi)說(shuō)話。
林越轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著她。眼睛有點(diǎn)紅，但沒(méi)哭。
“他走之前跟我說(shuō)，他不怕死，就怕活著的時(shí)候沒(méi)人管。”他說(shuō)，“那時(shí)候我就想，如果有一天，我能做點(diǎn)什么……”
他沒(méi)說(shuō)完。
但她懂了。
不是因?yàn)榍閼眩皇且驗(yàn)槔硐搿Ｊ且驗(yàn)橐粋€(gè)人。一個(gè)活生生的人，在他面前沒(méi)了。
“所以你做這個(gè)藥，”她說(shuō)，“是為了他？”
林越想了想。
“算是吧。”他說(shuō)，“也不全是。后來(lái)接觸的病人多了，發(fā)現(xiàn)很多人都在等。等藥，等錢(qián)，等一個(gè)機(jī)會(huì)。如果當(dāng)年藥便宜點(diǎn)，他可能還活著。那如果我把藥做便宜了，是不是能讓更多人活著？”
她看著他的側(cè)臉。
窗外的最后一點(diǎn)光落在他臉上，他的輪廓很柔和，但眼神很堅(jiān)定。
“二哥，”她說(shuō)，“你能做成。”
林越低頭看她。
“你怎么知道？”
“因?yàn)椤彼肓讼耄耙驗(yàn)槟悴皇菫榱俗约骸！?br>他愣了一下。
然后他笑了。笑著笑著，眼眶紅了，但他偏過(guò)頭，沒(méi)讓她看見(jiàn)。
她也沒(méi)說(shuō)話，就坐在那兒陪著他。
過(guò)了一會(huì)兒，他伸手揉了揉她腦袋。
“謝謝。”
系統(tǒng)提示：觸發(fā)隱藏任務(wù)“幫助二哥完成救命藥研發(fā)”，當(dāng)前進(jìn)度0%，任務(wù)獎(jiǎng)勵(lì)：醫(yī)藥知識(shí)+靈感值500點(diǎn)。
她心里默默記下。
---
晚上，爺爺叫她吃飯。
餐桌上還是那幾個(gè)人。
大哥沒(méi)回來(lái)，打了電話說(shuō)有事。
二哥坐在她對(duì)面，偶爾抬頭看她一眼，但情緒已經(jīng)平復(fù)了，和下午那個(gè)眼眶發(fā)紅的人判若兩人。
爺爺在主位，喝湯，沒(méi)說(shuō)話。
吃完飯，爺爺放下筷子。
“清音，”他說(shuō)，“跟我來(lái)書(shū)房。”
她跟著去了。
爺爺在太師椅上坐下，指了指對(duì)面的椅子。
她坐下。
爺爺看著她。
“今天都干什么了？”
她想了想。
“看書(shū)，看日記，看照片。”
爺爺點(diǎn)點(diǎn)頭。
“看到什么了？”
她沉默了一下。
然后她說(shuō)：“看到爸**照片。”
爺爺沒(méi)說(shuō)話。
她繼續(xù)說(shuō)：“阿姨說(shuō)，您會(huì)告訴我他們?nèi)ツ牧恕！?br>爺爺看著她，眼神很平靜。
過(guò)了很久，他開(kāi)口。
“**爸，是**。”他說(shuō)，“執(zhí)行任務(wù)的時(shí)候，沒(méi)了。”
她等著。
“**媽?zhuān)轻t(yī)生。那年有疫情，她去了前線。感染了，沒(méi)回來(lái)。”
他頓了頓。
“那一年，你一歲。”
她低著頭。
“他們都是好樣的。”爺爺說(shuō)，“但走得早。”
她沒(méi)說(shuō)話。
爺爺站起來(lái)，走到窗邊，看著窗外。
“他們走的時(shí)候，你還小，什么都不懂。”他說(shuō)，“現(xiàn)在你大了，也該知道了。”
她抬起頭，看著他的背影。
“爺爺，”她說(shuō)，“我想去祭拜他們。”
爺爺回頭看她。
看了很久。然后他點(diǎn)點(diǎn)頭。
“好。”他說(shuō)，“明天，我?guī)闳ァ！?br>他遞過(guò)來(lái)一張照片，手指微微顫抖了一下，但很快穩(wěn)住。
她接過(guò)來(lái)，低頭看。是爸**結(jié)婚照，年輕，笑著。
她看著那張照片，很久。
然后把照片小心地放進(jìn)口袋。
“爺爺，”她說(shuō)，“我會(huì)好好的。”
爺爺笑了。
“我知道。”
---
那天晚上，她躺在床上，看著窗外的月亮。
月光很亮，透過(guò)窗簾的縫隙，在地板上投下一道銀白色的光。
她想起那張照片。穿軍裝的爸爸，笑著。穿白大褂的媽媽?zhuān)残χ牙锉е?br>她不記得他們。但她記住了他們的樣子。
她又想起日記里那幾行字。
2016年11月20日。今天看到一個(gè)新聞。有個(gè)歌手，叫沈星野，在街頭唱歌。不知道為什么，看了很久。
她不知道那個(gè)“為什么”是什么。
但她好像也有點(diǎn)懂了。
窗外的月光照進(jìn)來(lái)，落在她臉上。
她閉上眼睛。
明天，去見(jiàn)他們。
---