我在一個(gè)重生的世界里，選擇了沉默。家里人吃了毒雞，弟弟死了，父親癱了，奶奶還用毒蛇酒給嬰兒擦身。我沒(méi)有攔。我只是看著。可有些人，死活就是要把我逼出來(lái)。
"你知道我們?yōu)槭裁戳糁銌幔?
"知道。"
"那你還敢不聽(tīng)話？"
"……"
......
-正文：
第一章
農(nóng)藥味散不開(kāi)的夏天，我家又死了一只雞。
不是普通的死法。院子角落那只**雞軟倒在地，爪子邊上盤(pán)著一截尺把長(zhǎng)的白花蛇，肚皮還在一起一伏。
我蹲下去，把蛇挑遠(yuǎn)，摸了摸雞爪。兩個(gè)咬痕，紅腫的，皮子底下青了一片。
是銀環(huán)蛇。
我直起腰，站在原地沒(méi)動(dòng)。
上輩子，我看見(jiàn)這一幕的時(shí)候，第一反應(yīng)是把雞埋了、把蛇扔了。結(jié)果挨了一頓打，腿打折了，后來(lái)被賣給山溝里一個(gè)說(shuō)話不清楚的男人，生了一個(gè)又一個(gè)孩子，最后死在第五個(gè)孩子出生的那天晚上。
再睜眼，我又回來(lái)了。
還是這個(gè)死氣沉沉的院子，還是這只死雞，還是這條蛇。
我站著，沒(méi)有動(dòng)。
奶奶從屋里出來(lái)，看見(jiàn)蛇，眼睛一亮，比看見(jiàn)金子還高興。
"哎喲！好東西！"
她顛著小腳，進(jìn)屋拿了個(gè)大玻璃罐，罐子里已經(jīng)泡了半罐渾濁的黃酒，里頭沉著蜈蚣和螞蟻的**。她把那條銀環(huán)蛇拎起來(lái)，直接往罐子里按。
"林招兒！死雞拿去燉了！燉爛一點(diǎn)，晚上給你弟補(bǔ)身子！"
我說(shuō)，"奶，那雞是被蛇**的。"
"**的怎么了？煮熟了不就行了？"
"銀環(huán)蛇的毒……"
"行了行了！"她不耐煩地?cái)[手，"你懂什么！***我活了六十多年，吃過(guò)的雞比你見(jiàn)過(guò)的多！煮熟了毒就沒(méi)了！廢話這么多，快去！"
我看了眼那罐藥酒，沒(méi)再說(shuō)話。
拎起死雞，進(jìn)了廚房。
我叫林招兒。名字里一個(gè)招，招的是我后面的兩個(gè)弟弟，大弟林耀文，小弟林光宗，剛出生沒(méi)幾個(gè)月，還不會(huì)翻身。
我十六歲，今年剛念完初中，考沒(méi)考上高中沒(méi)人在意，因?yàn)榧依锊淮蛩阕屛依^續(xù)讀了。
燉雞的時(shí)候，我坐在灶臺(tái)邊，用筷子戳了戳浮沫，沒(méi)撈。
那只雞的爪子是黑的，燉到一半湯色就不對(duì)，泛著一股說(shuō)不清楚的暗，鍋蓋一掀，香氣里面帶了點(diǎn)奇怪的腥氣。
我把火壓小，坐著等。
爸媽打完麻將回來(lái)的時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)快落山了。
"林招兒！沒(méi)眼力見(jiàn)啊！還不快倒水！"
我放下燒火棍，去倒了兩杯水，端過(guò)去。
爸接了水，扭頭就往椅子上一坐，沒(méi)看我。媽把挎包甩在桌上，拎著放在搖籃里的光宗哄了兩句，讓我去盛飯端菜。
我把燉雞端上桌。
那鍋湯黑了一層，雞肉是爛透了，一筷子下去就散。爸夾了一大塊，咬了一口，點(diǎn)頭，"香！"
奶奶把兩只雞爪和兩條腿全夾給了耀文，"吃！乖孫！多吃點(diǎn)，長(zhǎng)得高！"
耀文啃得油光滿面，筷子敲著碗沿要再添。
我?jiàn)A了一筷子咸菜，放進(jìn)嘴里，沒(méi)動(dòng)那盆肉。
"你怎么不吃？"媽瞟了我一眼。
"不餓。"
"不餓？"爸吃著飯，頭也不抬，"不餓就去給你弟換尿布，坐這占個(gè)什么位置。"
我放下碗筷，往里屋走。
身后，***聲音飄進(jìn)來(lái)："哎，這雞燉得行，就是顏色怪了點(diǎn)，招兒真是越來(lái)越會(huì)偷懶，火候都不知道控，幸好沒(méi)把肉燉糊……"
我沒(méi)回頭。
夜里，風(fēng)從窗縫里灌進(jìn)來(lái)，屋子里安靜。
我躺在里屋的小木床上，沒(méi)有睡著，眼睛睜著，看著頭頂?shù)哪玖骸?br>大概過(guò)了半個(gè)時(shí)辰，隔壁開(kāi)始有動(dòng)靜。
先是耀文，翻了兩下身，踹掉了被子。奶奶起來(lái)幫他蓋，摸了一把，說(shuō)，"哎，怎么手這么涼？"
然后是爸，把椅子拖開(kāi)的聲音，沉重的，像是撐著才站起來(lái)。
媽也醒了，"怎么了？"
"肚子……不舒服。"
我躺著，沒(méi)動(dòng)。
聲音越來(lái)越亂，奶奶喊了耀文兩聲沒(méi)有回應(yīng)，燈亮了，我聽(tīng)見(jiàn)她尖起聲音叫，"不對(duì)！這孩子嘴唇怎么紫的！"
家里一下子炸開(kāi)了。
我坐起來(lái)，走到門口。