父母六十大壽，他們當(dāng)著全族親戚的面，把我攢了五年的婚房過戶給了弟弟。
弟弟摟著未婚妻，笑著對我說："哥，你就是個(gè)外人。"
我沒鬧，沒砸，端起酒杯對著攝像頭，把這二十年的賬，一筆一筆算了出來。
他們不知道的是——
那個(gè)攝像頭背后，有三百五十萬人在看。
第一章
壽宴定在城南的聚福樓，三樓整層包場。
我提前一個(gè)小時(shí)到的，手里拎著兩瓶茅臺，是我攢了三個(gè)月工資買的。
服務(wù)員領(lǐng)我進(jìn)包廂的時(shí)候，里面已經(jīng)坐了大半桌人。二叔一家、三姑一家、幾個(gè)堂表兄弟，連隔了八條街的遠(yuǎn)房親戚老劉頭都來了。
我媽站在主桌旁邊招呼人，看見我進(jìn)來，眼皮都沒怎么抬："酒放那兒吧，你弟還沒到，先別動筷。"
我把茅臺擱在桌上，找了個(gè)靠墻的位子坐下。
三姑湊過來，上下打量我一眼："北子，你那個(gè)什么……送外賣的活還在干啊？"
"沒送了，換工作了。"
"換什么了？"
"做點(diǎn)自己的事。"
三姑撇撇嘴，聲音不大不小："自己的事，說出來也不怕人笑話。你看你弟，在正經(jīng)公司上班，還找了個(gè)這么好的對象——"
話沒說完，包廂門被推開了。
林南穿了件藏藍(lán)色西裝，頭發(fā)打了發(fā)蠟，摟著他未婚妻趙雪晴走進(jìn)來。趙雪晴踩著十厘米的高跟鞋，手挎一只logo碩大的包，眼睛掃了一圈包廂，最后落在了主桌上。
我媽臉上的褶子一下子全舒展開了，小跑著過去拉趙雪晴的手："雪晴來了！快坐快坐！"
我爸今天穿了件新夾克，頭發(fā)也特意梳過了。他坐在主位上，看著林南和趙雪晴，頻頻點(diǎn)頭，眼角的皺紋擠在一起，笑得跟撿了金元寶似的。
整桌人開始敬酒。
二叔端著杯子站起來："建國，桂芳，六十大壽，祝你們福如東海！小南有出息，又要娶媳婦了，你們這是雙喜臨門哪！"
一桌人跟著舉杯，笑聲像開了鍋的水。
沒人敬我。
我坐在靠墻的位子上，夾了口花生米，嚼了兩下咽下去。花生米是陳的，帶著一股哈喇味。
酒過三巡，我爸突然敲了敲杯子，包廂里安靜下來。
他清了清嗓子，從夾克內(nèi)袋里掏出一個(gè)牛皮紙袋，放在桌上。
"今天借著這個(gè)日子，跟大家伙兒說個(gè)事。"
他看了林南一眼，笑著說："小南要結(jié)婚了，我跟**商量了一下，城東那套房子，過戶給小南當(dāng)婚房。手續(xù)我們已經(jīng)辦好了。"
我筷子停在半空中。
城東那套房子。
七十三平米，兩室一廳。
首付三十二萬，我出了二十六萬。月供三千八，我還了三年。
那是我的婚房。
寫的是我爸的名字——因?yàn)楫?dāng)初他說幫我貸款利率低，讓我放心，"這房子就是你的"。
包廂里有一瞬間的安靜，但很短。
二叔第一個(gè)接話："好事啊！建國想得周到！"
三姑跟著點(diǎn)頭："就是嘛，小南結(jié)婚得有個(gè)窩，北子還沒對象呢，不急。"
我聽見自己的呼吸聲變粗了。
我看著我爸，他沒看我。
我看著我媽，她也沒看我。
林南摟著趙雪晴的肩膀，轉(zhuǎn)過頭來，對著我笑了一下。
那個(gè)笑——嘴角往上挑，眉毛微微抬，眼睛里面沒有任何愧疚。
"哥，你是當(dāng)哥的，讓著我怎么了？你一個(gè)人住也用不了那么大的房子。"他頓了一下，"再說了，你就是個(gè)外人，爸**錢本來就是我的。"
趙雪晴靠在他身上，垂著眼皮看手機(jī)，嘴角帶著一絲笑，像是在看一出無關(guān)緊要的戲。
我媽這時(shí)候開口了，聲音帶著那種我聽了二十八年的、不耐煩的腔調(diào)："行了北子，別在這擺臉色，你弟弟要結(jié)婚，你當(dāng)哥的讓一步，天經(jīng)地義。"
我嘴里的花生米已經(jīng)被嚼成了粉末。
我沒說話。
滿桌子親戚開始恢復(fù)熱鬧，杯盞碰撞，笑聲重新灌滿包廂。
沒有人問我一句。
沒有一個(gè)人。
那臺攝像機(jī)架在包廂角落里，是我媽請人來拍壽宴的，說要留個(gè)紀(jì)念。紅色的錄制燈一直亮著，小圓點(diǎn)像一只不眨眼的眼睛。
我盯著那個(gè)紅點(diǎn)看了很久。
然后我站起來，拿起桌上的茅臺，給自己倒了滿滿一杯。
我端著杯子，走到攝像機(jī)前面，