那天是我和林曉薇在一起的第三年零四個月。
我記得很清楚，因為那天是周五，我特意請了半天假，去商場給她挑了條項鏈，打算當晚求婚。
結果我到她公寓樓下的時候，正好看見她和陳默從出租車里下來。
陳默是我同事。我們仨上個月還一起吃過火鍋。
我站在那兒沒動。
他們沒看見我。
林曉薇笑著，陳默低著頭跟她說什么，兩個人走進了樓道。
我站了大概十分鐘。
然后把項鏈盒扔進了旁邊的垃圾桶。
我沒有上樓。沒有打電話。沒有發消息。
第二天我去登記處問了一圈，辦離婚需要雙方都到場，辦結婚只需要一個人愿意就能先拿號排隊。
我就排了個號。
我當時想的是：隨便找個人，領個證，給林曉薇看一眼，出口氣，完事。
我們公司那棟樓里，和我接觸最多、也最方便拉來走這趟的，是每天早上在十七樓拖地的保潔員方玉蘭。
她34歲，離過一次婚，有個女兒跟**生活，平時話不多，見人就點頭。
我去問她的時候，心跳得很快，覺得自己完全是個**。
“方姐，我想跟你商量個事。”
她拿著拖把，抬頭看我。
“我想請你幫個忙，就是陪我去領個證。”
她沒說話。
“不是真的，就是走個形式。我……遇到點事了，需要這么做一下。”
她看了我很久。
“結婚證是真的假不了。”
“我知道。”
“你想清楚了？”
“想清楚了。”
她把拖把靠在墻上，摘了橡膠手套。
“行。”
就這一個字。
我愣了一秒。
“你不問問為什么？”
“你肯定有你的理由。”她把手套搭在水桶邊上，“什么時候去？”
我們當天下午就去了民政局。
排隊、填表、拍照、蓋章。
全程不超過四十分鐘。
她把結婚證收進包里，站起來說：“行了，我去買菜了。”
然后就走了。
我坐在民政局門口的臺階上，陽光曬著腦門，腦子里一片空白。
我不知道自己做了什么。
但那時候我還不知道，我這輩子做過最沖動的一件事，后來會變成讓所有人都看不懂的一個謎。

第二天是周一。
我提前到了公司，正好碰見集團董事長謝文遠從電梯里走出來。
謝文遠是那種走路帶風的人，五十多歲，頭發梳得一絲不茍，西裝是定制的。他在這棟樓里每次出現都會讓人條件反射地站直。
他平時不跟我說話。
我只是個中層，跟他之間隔著**。
但那天他從電梯出來，正好和我對上，停了一秒。
“林深。”
他叫出我的名字，我有點意外。
“是。”
“聽說你昨天結婚了？”
我停下來，不知道他怎么會知道這件事。
“對。”
“領證了？”
“對。”
他看了我一眼，那種看法有點奇怪，不像是在問婚事，像是在確認什么別的東西。
“你老婆叫什么？”
“方……方玉蘭。”
他點了一下頭，沒再說什么，走了。
我站在那兒，后背有點發涼。
我以為就這樣過去了。
到下午，公司里已經傳開了。
林深結婚了，娶了咱們十七樓的保潔阿姨。
我坐在工位上，能感覺到周圍的人在看我。
有人笑，有人皺眉，有人用特別低的聲音說話，然后抬頭看我一眼，再把視線移開。
同事陸平走過來，湊到我旁邊。
“兄弟，你昨天是不是喝多了？”
“沒有。”
“那你……”他壓低聲音，“你娶那個保潔大姐？”
“她叫方玉蘭。”
“我知道她叫什么，問題是你為什么——”
“正常結婚，有什么問題？”
陸平閉嘴了。
他看了看我，搖搖頭走開了。
我盯著電腦屏幕，沒動。
林曉薇那邊，我一條消息都沒發。
她發來過兩條，第一條是“你今天怎么沒來找我”，第二條是“陳默跟我說你好像知道了，我們可以談談”。
我都沒回。
我們之間沒什么好談的。
但有一件事讓我想不明白——謝文遠是怎么知道