筆記下來，方主任又加了一句：“對(duì)了，你就開你那輛面包車去。”
電話斷了。
我盯著手機(jī)，沒反應(yīng)過來。
老錢探過頭：“啥情況？”
“方主任讓我去**站接他外甥女。”
“好事啊！”老錢拍桌子，“主任把這種私事交給你，那是信得過你！”
“他還說，讓我開面包車去。”
老錢愣了。
“面包車？你那輛破五菱？”
我點(diǎn)頭。
“你****了吧！”老錢急了，“主任那是隨口一說！你真開那破爛去接人家外甥女？北京大城市回來的姑娘，看到你那車，扭頭跟主任告一狀，你還混不混了？”
我想了想：“主任專門交代的，應(yīng)該有他的意思。”
“什么意思？”老錢恨鐵不成鋼，“你趕緊找羅陽借邁騰，那車體面！”
我沒吭聲。
回到工位，我拿出那把車鑰匙。
這輛車跟了我七年，是我進(jìn)單位第一天花七千塊買的。七年來，它載著我跑遍了全市各個(gè)委辦局，后座永遠(yuǎn)堆著網(wǎng)線、光模塊和各種檢測(cè)設(shè)備。
同事們?cè)缇蛽Q了車——羅陽買了邁騰，老錢換了雅閣，連剛?cè)肼毜男￡惗假J款提了一輛速騰。
只有我，還開著這輛掉漆的五菱榮光。
他們背后叫我“面包哥”，說我摳，說我窮酸，說我這輩子就這樣了。
我不在乎。
我在乎的是，這輛車幫我攢下了十幾萬，那些錢寄回了老家，供妹妹念完了大學(xué)，幫爸媽把漏雨的老房子翻了一遍。
第二天下午兩點(diǎn)，我準(zhǔn)時(shí)出發(fā)。
車剛點(diǎn)著火，羅陽從停車場(chǎng)走過來。
他看見我，笑著湊過來：“喲，宋維，又開你那寶貝出門啊？”
“嗯，去**站接個(gè)人。”
“接誰？”
“方主任的外甥女。”
羅陽臉上的笑僵了一瞬。
“主任讓你去接？”
“對(duì)。”
“開這車？”
“對(duì)。”
羅陽上下掃了一眼我的車，嘴角一歪：“行吧，你厲害。”
他轉(zhuǎn)身走了。
我聽得出那話里的味道。
不在乎。
從單位到**站三十五分鐘，我兩點(diǎn)二十就到了。
停好車，我走進(jìn)出站口，找了個(gè)位置等著。
兩點(diǎn)四十，廣播提示列車進(jìn)站。
三點(diǎn)差五分，一個(gè)女孩拖著行李箱走出來。
她穿一件淺灰色的西裝外套，頭發(fā)扎成低馬尾，戴了一副細(xì)框眼鏡，整個(gè)人干凈利落。
說實(shí)話，在人群里一眼就能看到她。
我抬手：“唐心？”
她看過來，摘下眼鏡，一雙眼睛很亮。
“你是宋維？”
“對(duì)，方主任讓我來接你。”
她上下打量了我一眼，目光停在我手里的車鑰匙上。
“走吧。”
我伸手去接她的行李箱。
她沒猶豫，直接推過來。
我們一前一后出了站，走到停車場(chǎng)。
當(dāng)我的五菱榮光出現(xiàn)在她面前時(shí)，我特意看了一眼她的反應(yīng)。
她頓了一下。
不是嫌棄的那種頓，更像是沒想到。
“就這輛？”她問。
“對(duì)，方主任特意交代的。”
她又頓了一下，然后笑了。
那笑容很干脆，沒有半點(diǎn)勉強(qiáng)。
“舅舅果然沒說錯(cuò)。”她拉開車門坐進(jìn)去，“他說局里最靠譜的人就是你。”
我愣住了。
“方主任……這么說？”
“對(duì)啊。”她扣好安全帶，“我舅舅說了，局里那么多人，有開好車的，有會(huì)講漂亮話的，但真正做事靠得住的，就是你宋維。”
我張了張嘴，不知道該說什么。
“走吧。”她笑著催我，“我餓了，帶我找個(gè)地方吃飯。”
我發(fā)動(dòng)車子，五菱發(fā)出熟悉的轟隆聲。
這聲音我聽了七年，頭一回覺得沒那么刺耳。
02
路上，唐心說起她在北京的工作。
她在一家科技公司做數(shù)據(jù)產(chǎn)品，這次回來是休長(zhǎng)假。
“北京待得好好的，怎么突然回來了？”我問。
“我打算回來做點(diǎn)事，”她說，“跟數(shù)字政務(wù)相關(guān)的方向。”
“數(shù)字政務(wù)？”
我來了精神。
“你也了解這塊？”她偏頭看我。
“我在局里就是干這個(gè)的，全市政務(wù)云平臺(tái)是我搭的。”
“那太好了。”她笑了一下，“回頭你幫我看看我的