第一章：死鳥與煙灰缸第一幕：**教室器材室的霉斑在雨季會生長出絨毛狀的菌絲，此刻正爬上我的素描本邊緣。

我畫到第三十七只死鳥的爪關節時，鐵門突然被踹開，陳年的體操墊灰塵像雪崩般涌來。

林昕站在光瀑里，裙擺用別針收得比校規允許的短三厘米——這是她作為學生會紀檢部長的**。

她脖子上掛著新買的GoPro，鏡頭蓋卻詭異地開著。

"又在畫你的死亡圖鑒？

"她鞋尖碾過我腳邊的橡皮屑，"陳老師說這次月考作文題是《我眼中的美好》，你猜他會怎么點評你的美好？

"我捂住畫紙右下角的日期：**3.28**。

這個數字在我家是禁忌，母親會因此偏頭痛發作，把精油瓶砸向父親酗酒的照片。

林昕突然彎腰，草莓味唇膏黏糊糊地蹭過我的耳垂："**剛在家長群發你三歲的照片，說你現在被陰暗藝術污染了……真可愛啊，那個穿向日葵裙子的木偶。

"走廊傳來騷動，幾個女生尖叫著跑過。

林昕的GoPro突然轉向聲源，我趁機撕下畫紙，卻發現背面黏著張陌生照片：九歲的我站在鋼琴旁，而琴凳上放著個被剪刀肢解的芭比娃娃。

照片邊緣有半枚指紋，沾著和我水彩盒里相同的鈷藍色顏料。

---第二幕：雨棚對話我蜷縮在水泥**數雨滴。

黑貓今天沒來，但管壁上多了一行刻字：“他們用向日葵榨油，涂抹在審稿人的眼皮上——陸也，3.28”。

字跡新鮮得能嗅到鐵銹味，和父親醉酒后打碎的啤酒瓶氣息一樣鋒利。

塑料袋里的《病變解剖圖鑒》多出許多折角，在"創傷性記憶"那章夾著張便利店小票，背面寫著：“你畫的第三扇窗，窗簾花紋是矢車菊，而音樂教室實際用的是鳶尾花——為什么？”

雨突然變急時，打火機的齒輪聲從頭頂傳來。

陸也蹲在雨棚邊緣，黑T恤吸飽雨水后變成深灰色，鎖骨上的荊棘紋身隨著呼吸收縮，像在絞死某個隱形敵人。

他彈煙灰的手勢讓我想起母親切抗焦慮藥的樣子——精準地分成四分之一顆。

"貓耳朵的故事是假的。

"他忽然把煙按在自己小臂上，滋啦聲混著雨霧升起，"去年它叼走我妹妹的紅色發繩，我追到