腳下的每一級臺階，都在呼吸。”
然后燈滅了。黑暗中，那扇門后面的呼吸聲變得清晰而急促。它不再躲藏了。木門內(nèi)側(cè)響起了指甲劃過的聲音，一下一下，從門板的頂端一直劃到底部，像是在畫什么東西。
它在畫臺階。一級一級，從下往上，從井底到地面。
陸沉終于意識到了一件事——那扇門后面不是什么儲物間。那是通往地下的通道。臺階的盡頭有一口井，井底有一個人在呼吸。而那個人，可能就是他自己。
第二章 沒有過去的租客
凌晨四點半，陸沉坐在小區(qū)門口的24小時便利店，面前是一杯已經(jīng)涼透了的速溶咖啡。店員是個看上去不到二十歲的女孩，扎著馬尾辮，正在貨架那邊給關(guān)東煮加湯。店里只有他一個顧客，日光燈發(fā)出均勻的嗡嗡聲，一切都正常得太不正常了。
他試著回憶自己的過去。大學(xué)。他記得自己上過大學(xué)，記得教室里有藍色的座椅，記得食堂的***做得太咸。但具體是哪所大學(xué)？哪一年入學(xué)？畢業(yè)照上站在他左邊的人是誰？
一片空白。
他在附近的服裝店工作。他記得那家店在商業(yè)街三樓右手邊第二家，賣男裝，店長姓周，是個三十多歲的女人，喜歡在下午喝冰美式。但他不記得那家店的名字，不記得店長的全名，甚至不記得自己昨天上班做了什么。
一片空白。
他的電話、家人、籍貫、生日。所有一個正常人應(yīng)該爛熟于心的東西，到了嘴邊全都變成了一個模糊的、像是隔了一層毛玻璃的印象。
唯一清晰的記憶是搬進這間房子。那天林?jǐn)讈韼退峒遥麄儚囊惠v白色貨車上搬下來三個紙箱和一個行李箱。林?jǐn)走€說了一句：“你這房子格局挺怪的，客廳怎么沒窗戶？”然后他看到了那扇儲物間的門，問了一句那后面是什么，陸沉說打不開，林?jǐn)拙蜎]再問了。
那天之后的事情，就像被人用橡皮擦掉了一樣，只剩下一些粉末狀的殘渣。
陸沉掏出便利店買的便宜手機——他在路邊的電話亭翻到了幾枚硬幣，打了報警電話，接線員說會派人過來，但等了快一個小時也沒見人影。他等不及了，先用身上僅剩的現(xiàn)金買了這部手機和一張不記名的電話卡。他在撥號界面輸入了林?jǐn)椎奶柎a，這個號碼他記得，因為實在太熟了，熟到像是刻在骨頭里。
嘟——嘟——嘟——
響了三聲，被接起來了。
“喂？”林?jǐn)椎穆曇袈犉饋砗芮逍眩幌袷潜怀承训摹?br>“敘白，是我，陸沉。”
對面沉默了兩秒鐘。“誰？”
陸沉愣了一下。“陸沉。你大學(xué)同學(xué)。”
“……”電話那頭的沉默更長了，長到陸沉以為信號斷了。然后林?jǐn)子靡环N很慢的、斟酌過的語氣說：“我不知道你說的這個人。你是不是打錯了？”
嗡的一聲，陸沉的耳朵里像是有什么東西炸開了。他張了張嘴，想了無數(shù)種可能——林?jǐn)自陂_玩笑，林?jǐn)资浟耍蛘撸切╆P(guān)于大學(xué)和林?jǐn)椎挠洃浉揪褪羌俚摹?br>“你高中在哪個城市上的？”林?jǐn)缀鋈粏柫艘痪洹?br>陸沉張了張嘴。他說不出來。他完全想不起來。
“你認(rèn)識一個叫陸沉的人嗎？”林?jǐn)椎穆曇糇兊糜行┕殴郑耙驗檫@個名字……我確實有印象。但我想不起來在哪兒聽過。就好像……就好像有人在夢里跟我說過，說完就走了，留不下任何痕跡。”
“我是真實存在的。”陸沉聽見自己的聲音在發(fā)抖，“你幫我搬過家。半年前，一輛白色貨車，三個紙箱一個行李箱。我住在……”
他卡住了。他說不出來自己住在哪條路哪個小區(qū)。那種模糊感又來了，像是有只無形的手捂住了他記憶的某一部分，只留下一個空蕩蕩的殼。
“你還好嗎？”林?jǐn)椎穆曇衾飵狭艘唤z關(guān)切，但更多的是警惕，“要不你說一下你現(xiàn)在的地址，我明天過去看看你。”
陸沉想說“好”，可他發(fā)現(xiàn)自己說不出地址。他說不出小區(qū)的名字，說不出那條街的名字，甚至說不全自己住的那棟樓的門牌號。他知道自己是從一扇沒有門禁卡也能推開的單元門里跑出來的，知道樓道里貼著幾張開鎖廣告和催繳水費