自己的呼吸。
然后，毫無預兆地，我的腦子里炸開一片嘈雜。
像是一臺老舊的收音機突然被調到最大音量，所有的頻道同時涌入，鋪天蓋地的聲音席卷而來。
——總算把這個女人趕走了。
——婉清三年沒回來，也不知道瘦了沒有，是不是又不好好吃飯。
——阮念答應了就好，省得再費心思。要是她敢鬧，我就——
我僵在原地。
那是傅沉寒的聲音。每一個字都帶他慣有的低沉尾音，像是在喉嚨里滾過一圈再落地。但現在他把這些話說在心里，嘴唇緊閉，腳步聲已經遠到幾乎聽不見。
而我卻聽得一清二楚。
緊接著，更多聲音涌進來，像是全世界的竊竊私語在同一秒擰開了閥門。
——**好可憐，先生連她生日都不記得。唉，有錢人的婚姻就是這樣。這是樓下打掃的陳阿姨，她正在擦一樓客廳的花瓶，心思里帶著質樸的憐憫。
——沈婉清那個白蓮花又回來了？當年不是她嫌傅家出事、第一個跑路的嗎？先生圖她什么啊。這是傅沉寒的私人助理周珩，他此刻大概在樓下候著，準備送傅沉寒去機場。
——阮念簽字了沒？簽了的話，A計劃可以啟動了。嘖，三年，夠久的。這是——誰？
我站在原地，手指冰涼。
無數聲音像潮水一樣涌過來，從四面八方，從樓上樓下，從這棟房子的每一個角落。陳阿姨在擦灰的時候盤算著晚上給兒媳婦做什么菜，周珩在心里罵沈婉清的第三十二遍“白蓮花”，司機老吳在**里一邊擦車一邊哼著走調的《黃昏》……
整個傅公館像被撕開了一道口子，所有人的心事都露了出來，而我被淹在里面，幾乎窒息。
我緊緊攥住桌角，用力到指節泛白。
讀心術。
我讀過足夠多的小說，看過足夠多的電影，以至于我在三十秒內就反應過來發生了什么。不是發瘋，不是幻覺，是某種能力、某種異變突然降臨在我身上——在這個最荒誕的夜晚。
也是，老天大概是覺得光讓我在現實里吃苦還不夠，還要讓我聽聽別人心里是怎么評價這場笑話的。
我深吸一口氣，強迫自己從那些聲音里抽離。傅沉寒的心聲還在鉆進腦子里，他已經走到樓梯口，心里正在盤算著今晚接了沈婉清之后帶她去哪家餐廳。
他大概忘了，那家法餐廳是我上個月預約的，為了給他過生日。
我把那支萬寶龍鋼筆拿起來，旋開筆帽。
筆尖落在紙上，一筆一劃，工工整整，在簽名欄寫下兩個字：阮念。
寫完我沒停，拿起桌上的便簽，又寫了幾個字：
“協議簽好。明早九點，民政局見。如你遲到，我會視為你單方面放棄離婚，此后傅氏集團十二億債務的連帶擔保責任，由我轉為傅沉寒個人承擔。考慮清楚。阮念，即日。”
我把便簽壓在協議上，然后拿起那支筆，轉身走出書房。
從書房到我三樓的房間，要經過一條長廊，再上一段旋轉樓梯。三年了，這座房子里的每一塊地磚我都熟悉，但我從來沒有像今晚這樣走得這么慢，也從來沒有像今晚這樣聽得這么清楚。
傭人在背后議論我的婚姻，管家在心里盤算著下個月的采買預算，新來的小女傭正在用手機偷偷給男朋友發微信，心里的文字全是帶著錯別字的甜蜜。
這個家啊。
我已經很久沒有把這里稱為“家”了。嫁進來第一天，傅沉寒就跟我說過：“你可以把這里當你家，但不要當真的家。”那時候我還覺得他只是在嘴硬，現在才明白，那叫早有預謀。
回到房間，我把門反鎖，在所有聲音終于被隔絕在外的那一秒，順著門板滑坐下來。
耳朵終于安靜了。腦子里卻還在嗡嗡作響。
我低頭看著自己平坦的小腹，把右手覆上去，隔著毛衣的薄薄一層，什么都感覺不到。但今天早上的*超屏幕上，那里有一個比指甲蓋還小的生命，心臟已經在跳動了。
怎么偏偏是今天。
我在地板上坐了很久，久到腿都麻了。然后我站起來，走進衣帽間，推開那扇放著當季衣物的柜門，蹲下身，把最底層那個三年沒打開過的行李箱拖了出來。
灰藍色的Rimowa，