我爸何志強(qiáng)六十歲生日那天，我媽在廚房忙了整整三天。
鹵好的豬蹄、燉了四小時(shí)的排骨蓮藕湯、還有我爸吃了三十年的糖醋鯉魚(yú)，八個(gè)菜擺滿了那張掉了漆的圓桌。
我媽張桂蘭今年五十七，可看著像六十七。頭發(fā)白了大半，手指關(guān)節(jié)粗大變形，后背弓得像一張拉不開(kāi)的弓。她這輩子沒(méi)進(jìn)過(guò)美容院，最貴的衣服是我前年給她買(mǎi)的那件二百塊的羽絨服，她嫌貴，穿了一次就壓箱底了。
這個(gè)家里，她是灶臺(tái)、是拖把、是藥箱、是鬧鐘，唯獨(dú)不是她自己。
餐桌上，我爸穿了一件從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的黑色翻領(lǐng)毛衣，頭發(fā)不知道什么時(shí)候染了，黑得發(fā)亮，耳后還飄著股刺鼻的香水味。他坐主位，沒(méi)動(dòng)筷子，一直低頭劃手機(jī)，偶爾咧嘴笑一下。
“爸，吃菜。媽做了你最愛(ài)的糖醋魚(yú)。”我給他碗里夾了塊魚(yú)肚。
他眉頭一皺，把魚(yú)撥到盤(pán)子邊上：“太膩了。我最近在控糖，你不懂，人上了年紀(jì)更得注重形象管理。”
我媽沒(méi)吭聲，默默把那塊魚(yú)夾回自己碗里，低頭嚼著。
“桂蘭，小浩。”我爸突然擱下筷子，兩手交叉放在桌上，清了清嗓子，“我有件事，今天必須說(shuō)清楚。”
我胃里咯噔一下。
“我要離婚。”
他說(shuō)這三個(gè)字的時(shí)候語(yǔ)氣輕飄飄的，就跟說(shuō)“明天降溫記得加衣服”一樣。
“我前陣子碰到周麗華了。她是我大學(xué)時(shí)候的初戀，我這輩子最大的遺憾。我們錯(cuò)過(guò)了三十八年，現(xiàn)在她喪偶，我退休，老天爺又給了我一次機(jī)會(huì)。我不想再這么混日子了。”
“混日子？”我的火直接躥到嗓子眼，“爸，你說(shuō)這話不虧心？這三十多年我媽伺候你吃喝拉撒，你住院她在病床邊守了七天七夜連眼都不合一下，你管這叫混日子？”
“那是親情，不是愛(ài)情！”我爸脖子上的青筋繃起來(lái)，“我跟**是別人介紹的，根本沒(méi)有感情基礎(chǔ)！麗華不一樣，她理解我，她欣賞我，她才是我的——”
“靈魂伴侶？”我冷笑，“爸，你六十了，說(shuō)這話不嫌牙磣？”
“媽！你說(shuō)句話啊！”
我媽終于抬起頭。
她臉上什么表情都沒(méi)有。不哭，不鬧，連眼皮都沒(méi)多跳一下。她放下筷子，用紙巾擦了擦嘴，看著我爸，那個(gè)眼神就像在看一個(gè)非要把手伸進(jìn)火里的小孩——不是憤怒，是一種說(shuō)不出的冷靜。
“想好了？”
“想好了。房子歸你，存款我要帶走大頭。麗華以前過(guò)慣了好日子，我不能太寒酸。”
“行。離。”
“媽？！”
“坐下。”我**聲音不大，但我的**不知怎么就重新落到了椅子上。她看向我爸，“冷靜期三個(gè)月。這期間你搬到次臥去，別在我面前晃。”
我爸明顯沒(méi)料到這么順利，準(zhǔn)備好的一肚子詞全廢了。他愣了兩秒，隨即滿臉?lè)殴猓骸靶校」鹛m，你是個(gè)通情達(dá)理的人！以前是我對(duì)不住你，以后——以后咱們還是一家人！”
我媽沒(méi)再接話。她站起來(lái)，開(kāi)始收拾碗筷。
八個(gè)菜，幾乎沒(méi)怎么動(dòng)。
那條糖醋魚(yú)的眼珠圓睜著，死死盯著天花板。

接下來(lái)一個(gè)月，我爸像換了個(gè)人。
每天早上六點(diǎn)起床，對(duì)著鏡子梳頭二十分鐘。他買(mǎi)了三件新衣服，最貴的一件風(fēng)衣花了兩千八，他以前連五十塊的背心都嫌貴。他還學(xué)會(huì)了用微信發(fā)語(yǔ)音，每天跟那個(gè)周麗華聊到半夜，笑聲隔著兩堵墻都聽(tīng)得見(jiàn)。
我想知道那個(gè)女人到底什么來(lái)頭。
一個(gè)周六下午，我騎電瓶車(chē)跟著我爸出了門(mén)。
他打車(chē)去了H市最大的**廣場(chǎng)。
我在一樓中庭的柱子后面站著，親眼看到了我這輩子最惡心的一幕。
我爸——那個(gè)在家里吃飯掉個(gè)米粒在桌上都要我媽擦、喝完茶杯子往桌上一擱從來(lái)不知道自己洗的男人——正彎著腰，兩只手各拎三個(gè)購(gòu)物袋，跟在一個(gè)燙著大卷、穿著皮草馬甲的女人身后，臉上堆著我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的諂媚笑容。
那女人就是周麗華。
五十七八歲的樣子，保養(yǎng)得確實(shí)比我媽好，但那股子渾身上下用錢(qián)砸出來(lái)的“貴氣”怎么看怎么假。
“志強(qiáng)，這雙靴子我穿著有點(diǎn)緊。”周麗華坐在一家鞋店的沙發(fā)上，把腿往前一伸。
“我?guī)湍銚Q一雙！”我