是睡了。京中的床榻，總比邊關(guān)的行軍床要軟些。”
**封。
“今日與韃靼小股騎兵遭遇，小勝。右臂被流矢劃傷，不礙事。只是寫(xiě)字有些不便。李風(fēng)要為我包扎，我讓他滾。這點(diǎn)小傷，若是被你看到，定要笑我嬌氣。”
我捂住嘴，不讓自己哭出聲。
我怎么會(huì)笑他嬌氣？
我只會(huì)心疼。
可他不知道，他以為我是京中嬌養(yǎng)的貴女，哪里見(jiàn)過(guò)血腥。
他怕嚇到我。
我一封一封地讀下去，仿佛在用我遲到了三年的時(shí)光，重新認(rèn)識(shí)我的夫君。
第五封，是我的生辰。
“今日是你生辰。托人從京中帶來(lái)的消息，說(shuō)你一切安好。我心中稍定。邊疆苦寒，無(wú)甚好物。巡山時(shí)，在**上尋到一塊石頭，被風(fēng)沙打磨得溫潤(rùn)，側(cè)看，有幾分像你的臉。本想寄回，又恐路途遙遠(yuǎn)，碎了。還是等我親自帶回去給你。”
我的手探入妝*的底層，摸出了一個(gè)小小的錦囊。
里面，是我生辰那日，母親托人從寺廟里求來(lái)的平安符。
我曾以為，這是我收到的唯一一份生辰禮。
原來(lái)，在千里之外的北疆，他為我撿了一塊石頭。
一塊像我的石頭。
我的心像是被一只無(wú)形的手狠狠攥住，疼得無(wú)法呼吸。
3.
時(shí)間在信紙上流淌。
第七封。
“京中傳來(lái)消息，說(shuō)你在家中立了規(guī)矩，治家有方，頗有主母風(fēng)范。李風(fēng)說(shuō)，‘夫人果然是名門(mén)閨秀，不同凡響’。我斥責(zé)他多嘴。我的妻子，自然是最好的。”
我記得那日。
我剛嫁入將軍府，府中老人看我年幼，又是被圣上硬塞的，多有怠慢。
我花了半個(gè)月的時(shí)間，整肅了內(nèi)務(wù)，賞罰分明，才將人心收攏。
我以為我做的一切，他都不知道，也不在乎。
原來(lái)，他都知道。
他還因此而驕傲。
第十二封。
“入冬了。你托人送來(lái)的冬衣和鞋子都已收到。衣很暖，只是你納的鞋底太厚了，穿著跑不快。軍中兄弟都在笑我，說(shuō)我夫人是把我當(dāng)三歲孩童在養(yǎng)。我嘴上罵他們，心里卻舍不得換。穿著你做的鞋，走在雪地里，一步一個(gè)腳印，都覺(jué)得踏實(shí)。”
那雙鞋。
我?guī)缀跻呀?jīng)忘了。
我聽(tīng)聞北疆天寒地凍，特意選了最厚的棉布，一針一線，納了整整七層底。
我怕他冷，怕他凍傷腳。
我不知道，這會(huì)影響他行軍。
我摸著信紙上那個(gè)小小的墨點(diǎn)，仿佛能看到他穿著那雙笨重的鞋，在雪地里巡營(yíng)的樣子。
他一定是被同袍們?nèi)⌒α撕芫冒伞?br>可他還是舍不得換。
顧云崢，你這個(gè)傻子。
你這個(gè)天底下最大的傻子！
4.
我一夜未眠，讀完了前十四封信。
每一封，都是他藏在沉默背后的溫柔。
他記得我們相識(shí)的每一個(gè)細(xì)節(jié)，記得我說(shuō)過(guò)的每一句話，甚至記得我蹙眉的樣子。
他會(huì)在信里抱怨軍中伙食粗糙，說(shuō)想念京城的桂花糕，因?yàn)槲以S口提過(guò)一句我喜歡吃。
他會(huì)在信里描繪北疆的壯麗風(fēng)光，說(shuō)等到天下太平，要帶我去看大漠孤煙，長(zhǎng)河落日。
他將所有的愛(ài)意、思念、期盼，都傾注在這些無(wú)法寄出的信箋里。
而我，這個(gè)他信中的收信人，卻在京城的繁華中，日復(fù)一日地誤解他，怨懟他。
我何其愚蠢！
天亮?xí)r，李風(fēng)紅著眼睛來(lái)報(bào)，說(shuō)宮里來(lái)了人，是皇上身邊的王公公，前來(lái)宣旨吊唁。
我將信小心翼翼地收好，貼身放著，仿佛這樣，就能感受到他的一絲體溫。
我換上更厚重的喪服，面無(wú)表情地去前廳接旨。
王公公宣讀了圣上洋洋灑灑的悼詞，追封顧云崢為鎮(zhèn)北國(guó)公，**罔替。
又對(duì)我百般安撫，賞賜了無(wú)數(shù)金銀珠寶，田產(chǎn)地契。
我跪在地上，聽(tīng)著那些榮耀的封賞，心中一片荒蕪。
他要的，從來(lái)不是這些。
他想要的，只是活著回來(lái)，吃我做的一頓早飯。
“夫人節(jié)哀。”
王公公扶起我，“圣上說(shuō)了，顧將軍為國(guó)捐軀，是大周的英雄。您有什么要求，盡管提，圣上無(wú)有不允。”
我抬起頭，看著他，聲音平靜得可怕：“我沒(méi)有要求。我只想知道，我的夫君，是怎么死的。”
王公公的臉色微微一變，隨即恢復(fù)如常：“將軍自然是……力戰(zhàn)殉國(guó)。”
“力戰(zhàn)？”
我冷笑