林小滿(mǎn)失蹤在雨最大的那個(gè)夜里。十二歲的男孩背著洗得發(fā)白的帆布書(shū)包，書(shū)包側(cè)袋里塞著半塊啃剩的玉米餅，還有他寶貝得不行的炭筆和畫(huà)本。放學(xué)路上他和三個(gè)最好的伙伴分了手，陳念要回鋪?zhàn)訋?*修收音機(jī)，趙**被他娘喊著去供銷(xiāo)社打醬油，李石頭要跟著**去林場(chǎng)巡山，只剩林小滿(mǎn)，要繞去林場(chǎng)邊緣的溪溝撿奇石。
他性子軟，不愛(ài)說(shuō)話(huà)，不愛(ài)跟鎮(zhèn)里的孩子瘋跑打架，唯獨(dú)對(duì)撿石頭、畫(huà)石頭上了癮。溪溝里被雨水沖下來(lái)的墨石帶著天然的白紋，有的像山，有的像云，有的像一張說(shuō)不清道不明的臉，他能蹲在溝邊看一下午。那天他運(yùn)氣好，在溝底摸到了一塊巴掌大的墨石，石身瑩潤(rùn)，白色的紋路繞成了一個(gè)扭曲的閉環(huán)，像一扇關(guān)著的門(mén)，他攥在手里反復(fù)摩挲，連雨越下越大都沒(méi)察覺(jué)。
等他想起要回家的時(shí)候，天已經(jīng)全黑了。白霧裹著雨幕壓下來(lái)，能見(jiàn)度不足兩米，熟悉的護(hù)林道變得陌生起來(lái)，兩旁的杉樹(shù)被風(fēng)吹得嗚嗚作響，像有人在耳邊哭。林小滿(mǎn)攥緊了石頭，把書(shū)包帶勒得緊緊的，加快腳步往鎮(zhèn)子的方向跑，膠鞋踩在泥水里，發(fā)出啪嗒啪嗒的聲響，可他總覺(jué)得，身后還有另一道腳步聲，不緊不慢地跟著他，黏糊糊的，像踩在爛泥里。
他猛地回頭，手電筒的光柱在雨霧里晃了晃，只有搖晃的樹(shù)影，空無(wú)一人。可一股腥冷的、帶著腐葉味的風(fēng)突然撲面而來(lái)，冷得他骨頭縫里都發(fā)疼，路邊半人高的茅草突然齊刷刷地向兩邊倒伏，像是有什么巨大的東西從里面穿了過(guò)去。林小滿(mǎn)的頭皮瞬間麻了，他轉(zhuǎn)身就跑，書(shū)包從肩上滑下來(lái)掉在泥里，他都不敢回頭撿，只死死攥著那塊墨石，拼了命地往有燈光的方向沖。
可跑著跑著，他發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁了。腳下的泥路變成了黏糊糊的黑泥，踩下去能陷到腳踝，兩旁的杉樹(shù)變成了枯黑的、沒(méi)有一片葉子的樹(shù)干，枝椏像鬼爪一樣伸向天空，雨停了，可周?chē)菨獾没婚_(kāi)的黑霧，連手電筒的光都被吞了進(jìn)去，只能照出眼前一小片地方。空氣里的腥臭味越來(lái)越濃，他張嘴想喊救命，可聲音像被黑霧吃掉了，連一點(diǎn)回聲都沒(méi)有。
他看到了，黑霧里伸出來(lái)一只細(xì)長(zhǎng)的、枯黑的手，指甲像尖刀一樣，指尖滴著黏膩的黑液。緊接著，是另一只手，然后是一個(gè)瘦高的、沒(méi)有臉的影子，只有一張從額頭裂到下巴的嘴，里面全是細(xì)密的尖牙。林小滿(mǎn)嚇得渾身僵硬，連尖叫都發(fā)不出來(lái)，那影子猛地往前一撲，枯黑的手攥住了他的腳踝，一股巨大的拉力傳來(lái)，把他狠狠拖向了黑霧深處，他手里的墨石掉在了地上，石頭上的紋路，被濺上來(lái)的血染紅了。
第二天一早，林小滿(mǎn)的娘瘋了一樣沖到鎮(zhèn)小學(xué)，她的兒子一夜沒(méi)回家，書(shū)包沒(méi)帶，人也沒(méi)影。鎮(zhèn)***的王所長(zhǎng)帶著**，還有林場(chǎng)的護(hù)林隊(duì)，十幾號(hào)人進(jìn)山找了整整三天，把附近的山梁、溪溝、山洞翻了個(gè)底朝天，連林場(chǎng)深處的**都打了招呼進(jìn)去搜了，只在護(hù)林道邊找到了林小滿(mǎn)的書(shū)包，半只踩爛的膠鞋，還有那塊沾著血的墨石。人，就像憑空消失在了霧里，連一點(diǎn)蹤跡都沒(méi)留下。
鎮(zhèn)里的閑話(huà)像雨后的野草一樣瘋長(zhǎng)。有人說(shuō)林小滿(mǎn)被山里的山鬼拖走了，林場(chǎng)那片以前是亂葬崗，邪性得很；有人說(shuō)他掉進(jìn)了山澗里，被水沖去了下游；還有人神神秘秘地說(shuō)，林場(chǎng)深處那個(gè)育種站，最近總在夜里傳出奇怪的動(dòng)靜，指不定和那地方有關(guān)系。可閑話(huà)歸閑話(huà)，沒(méi)人敢真的去林場(chǎng)深處問(wèn)，那個(gè)掛著 “青山林場(chǎng)育種實(shí)驗(yàn)站” 牌子的地方，圍著三米高的鐵絲網(wǎng)，拉著電網(wǎng)，門(mén)口有保安二十四小時(shí)巡邏，連護(hù)林員都不讓靠近，神秘得很。
林小滿(mǎn)的爹娘快垮了。**是鎮(zhèn)小學(xué)的語(yǔ)文老師，平日里溫文爾雅，三天里頭發(fā)白了一半，天天抱著林小滿(mǎn)的畫(huà)本坐在山路口，嗓子喊得全是血泡；他娘在供銷(xiāo)社上班，班也不上了，天天沿著溪溝走，一遍遍地喊著小滿(mǎn)的名字，哭到脫了形。
陳念、趙**、李石頭三個(gè)，是林小滿(mǎn)過(guò)命的兄弟。四個(gè)孩子從小一起長(zhǎng)大，一起在溪溝里摸魚(yú)，一起在廢棄的