我是個嘴比算盤還忙的人，卻成了全京城最講清凈的侯府小姐。父親修養氣功，一天只肯說一個字。母親管家靠木牌，兄長守規矩守到連咳嗽都要寫請示。真千金拿著半枚銀鎖上門那天，全家沉默垂淚。我抱著包袱沖向門口："太好了，換人受苦了！"可兄長攔住我，母親遞來木牌，上面寫著："敢跑，家法。"
"讓讓，讓讓。"
我抱著包袱往外擠。
"沈臨舟，你這么高的人，堵門不嫌浪費嗎？"
沈臨舟站在門口，連睫毛都沒動一下。
我抬頭看他。
"我只是個抱錯的假小姐，侯府養我十六年夠意思了。"
"你們一家團圓，我現在走，正好不礙眼。"
堂上沒人接話。
父親沈侯爺閉著眼，手里轉著木珠。
母親坐在旁邊，低頭撥茶蓋。
兄長沈臨舟更絕，連一個眼神都懶得給我。
只有剛認回來的真小姐沈若棠，捏著帕子哭得梨花帶雨。
"都是若棠不好。"
"若棠一回來，姐姐便要離家。"
"我本就是小門小戶養大的命，哪里配進侯府。"
"若姐姐容不下我，我現在便回去。"
她說完，往門外走了半步。
沒人攔。
她腳又收了回來。
我差點笑出聲。
她不知道，安遠侯府最貴的規矩就兩個字，少說。
在這里哭訴沒用。
你得寫牌子。
沈若棠看堂上安靜得可怕，眼淚掛在臉上，哭也不是，不哭也不是。
她很快又找到了路子。
她抬起濕紅的眼，望向我的棲梧院。
"若棠不敢同姐姐爭。"
"只求在姐姐院里分一間小屋。"
"能每日陪父親母親用膳，聽兄長教導，若棠便知足了。"
我立刻把院門鑰匙掏出來。
"給你。"
她一愣。
我把鑰匙塞進她手里。
"棲梧院本來就該嫡女住，我這就搬。"
"你別客氣，我最不喜歡占人便宜。"
說完，我彎腰想從沈臨舟胳膊底下鉆出去。
一塊木牌啪地蓋在我額頭上。
我揭下來。
母親的字端正得可怕。
"敢走，家法。"
我看了看母親，又看了看旁邊放著的細藤條。
我把邁出去的腳收了回來。
"不走就不走。"
"那我搬偏院。"
母親點了點頭。
沈若棠握著鑰匙，嘴邊的歡喜壓都壓不住。
我同情地看了她一眼。
真是沒吃過侯府的苦。
當天夜里，沈若棠帶著兩個箱籠，歡歡喜喜住進了棲梧院。
棲梧院的規矩只有一條。
靜。
說話不能超過三句。
走路不能碰響簾鉤。
夜里翻身要先扶住被角。
我以前住那里，笑一聲要抄三頁清規，打個噴嚏要請罪半天。
沈若棠剛進去不到半個時辰，她從外面帶來的小黃狗汪了一聲。
下一刻，孫嬤嬤推門進去。
她手里拿著一塊軟布。
小黃狗再張嘴時，只剩嗚嗚。
沈若棠嚇得尖叫。
孫嬤嬤面無表情，遞上一塊木牌。
"三更后喧嘩，抄規十遍。"
沈若棠捂住嘴。
眼淚立刻掉下來。
孫嬤嬤又遞一塊。
"哭聲也算。"
她連哭都不敢哭了。
我在偏院嗑瓜子，對籠子里那只白毛鸚哥眨眨眼。
"小白，你猜她能撐幾日？"
鸚哥張了張嘴。
它不會叫。
它被我家養得連鳥叫都忘了。
第二日一早。
沈若棠頂著兩個黑眼圈來請安。
她跪在堂中，淚珠一顆接一顆。
"父親，母親。"
"昨夜下人欺我。"
"他們把我的狗嘴裹住，還不許我哭。"
"若棠知道自己粗笨，不如姐姐金尊玉貴。"
"可他們這樣，分明是不把我當侯府小姐。"
"是不是姐姐早就吩咐過了？"
她說了一刻鐘。
從狗說到院子。
從院子說到我。
從我說到侯府下人勢利。
父親坐在上首，頭微微低下。
我懷疑他睡著了。
母親聽到最后，端起茶喝了一口。
然后遞出木牌。
"我吩咐的。狗吵，你也吵。"
沈若棠嘴巴張開，又閉上。
她像是沒想明白。
親娘怎么能嫌親女兒吵。
她憋著氣離開。
路過偏院時，正好聽見我在教鸚哥。
"小白，叫姐姐。"
鸚哥歪著頭，半天沒聲。
我拍桌子。
"好鳥，有骨氣。"
沈若棠沖進來，一把奪走我手里的小竹棍。
"姐姐便是這樣守規矩