三次了！”

全班哄笑中，試**的藍色液體正在桌面上**。

我手忙腳亂去抓，玻璃邊緣在虎口劃出細線。

“課后留下整理器材。”

陳老師推眼鏡時沖門口抬下巴，“江臨**。”

靠窗的座位傳來椅子挪動聲。

江臨的白大褂下擺掃過講臺，粉筆灰在他身后揚起細小的霧。

我蹲著擦地板時，余光瞥見他正在核對儀器清單。

消毒柜的藍光映在他臉上，睫毛在眼下投出柵欄狀的陰影。

他忽然蹲下來，鑷子尖精準夾起我腳邊的玻璃渣。

“手。”

創可貼包裝被撕開的聲音很輕。

他捏著我手腕的力道像在對待精密儀器，指尖溫度比酒精棉還涼。

草莓圖案的創可貼裹住傷口時，實驗室的排氣扇突然轟鳴起來。

“謝謝......”我話音未落，他已經轉身去關通風櫥。

白大褂衣角沾了塊顯眼的藍，是我剛才打翻的硫酸銅溶液。

整理到第七個抽屜時，我發現備用試管少了三支。

江臨正在寫記錄，鋼筆尖頓了下：“上周二。”

“啊？”

“你打碎的那批。”

他頭也不抬，“已經補了。”

月光從百葉窗縫隙漏進來，把他的影子釘在墻上。

我摸到書包側袋的餅干盒，鐵皮蓋子硌得掌心發疼。

第二天早自習，周予安用圓規戳我后背：“江臨課桌里那個粉色盒子，該不會是......閉嘴！”

我差點碰倒墨水瓶。

課間操時教室空無一人。

我把餅干盒塞進江臨抽屜最里層，突然看見他攤開的化學筆記——我的名字被紅筆圈了七八次，旁邊批注：左手持試管角度錯誤/通風櫥未開/護目鏡反戴。

放學時發現抽屜多了個眼熟的鐵盒。

盒蓋貼著便簽紙，兩個字力透紙背：難吃。

“哇哦——”周予安不知從哪冒出來，搶過餅干咬得咔咔響，“糖放多了，但江臨居然會寫紙條？”

我搶回盒子時，有東西從夾層掉出來。

是張被裁成方格的化學試卷，我那張23分的卷子上，所有錯題旁邊都補了詳解。

最后一道計算題旁邊畫著小小的試管，里面裝著**版的草莓。

實驗室的門突然被推開。

江臨拎著兩瓶碳酸鈣站在逆光里，袖口沾著新鮮的草漬。

周予安吹著口哨溜走時，他彎腰撿起我腳邊的餅干渣。

“明天實驗考核。”

他甩給我