搬進翠湖小區第三個月，我丟了第十七個快遞。
不是快遞員送錯，不是被風吹走，是被人偷的。
我站在一樓大廳的快遞架前，盯著空蕩蕩的格子，手機上明明顯示“已簽收”。
“又丟了？”隔壁的小周探過頭來，壓低聲音，“我跟你說，就是一樓的劉大媽拿的。”
“你親眼看見了？”
小周縮了縮脖子，“我不敢說。她兒子在街道辦，誰敢惹她？反正你去看看她家門口，上回你丟的那個藍色紙箱，她拆了扔在垃圾桶里，牌子都沒撕干凈。”
我深吸——
不，我沒深吸。
我直接下樓，敲響了劉大媽家的門。
“誰啊？”
門開了一條縫，劉大媽穿著碎花睡衣，頭上還頂著卷發筒。
“劉阿姨，我是六樓的蘇念，我有十七個快遞——”
“跟我有什么關系？”她門都沒開大，就要關。
我一把抵住門。
“快遞員放在架子上，監控拍到您拿過。”
“我拿的是我自己的！”
“您自己的快遞是花間集的面膜套裝？收件人寫的蘇念？”
劉大媽翻了個白眼，“你有證據嗎？你說是你的就是你的？現在的年輕人，張口就誣賴人。”
她用力把門推過來。
我的手被門夾了一下，**辣地疼。
“劉阿姨，那些快遞加起來三千多塊錢。”
“三千多？”她從門縫里露出半張臉，語氣里帶著一絲不屑，“至于嗎？三千多的東西還好意思來吵？”
門“砰”地關上了。
我站在走廊里，手背上一道紅印子慢慢浮出來。
隔壁門開了一條縫又關上了。
樓上有人探頭看了一眼，縮了回去。
沒有人說話。
這棟樓住了四十多戶人，每家都丟過東西。
沒有人管。
我掏出手機，給物業打了個電話。
“**，翠湖物業。”
“我是6棟602的業主蘇念，我要調監控。”
電話那頭沉默了兩秒。
“蘇女士，監控的事需要走流程，您先填個申請表——”
“申請表在哪？”
“您來物業中心拿，工作時間早九晚五。”
“我明天早上九點來。”
“行，不過我提前跟您說一聲，一樓到三樓那個區域的監控……上個月壞了，還沒修。”
我握著手機，指節發白。
“什么時候壞的？”
“上個月吧，具體日期我也記不清了。”
“修了嗎？”
“在走流程。”
我掛了電話。
站在樓道里，對面劉大媽家傳來電視的聲音，放的是相親節目，笑聲一陣一陣的。
我回到六樓，打開電腦，把所有**平臺的收貨地址全部改成了公司。
地址欄里打上“城東創業園A座18樓”的時候，我盯著屏幕看了五秒鐘。
不是賭氣，是不想再跟一個偷快遞的人反復糾纏。
三千多塊錢的東西，找不回來就算了。
我蘇念還賠得起。
從那天起，我所有的快遞都寄到了公司。
前臺小妹每天幫我收五六個包裹，堆在工位旁邊，同事們開玩笑說我是不是開了個網店。
我笑笑，沒解釋。
三個星期過去了。
這三個星期里，我沒丟過一個快遞。
日子清靜了不少，我幾乎忘了劉大媽這個人。
直到那個周五下午。
我正在辦公室開會，手機震了一下。
物業的電話。
“蘇女士，您方便來一趟物業中心嗎？”
“什么事？”
“您的鄰居劉玉芬女士……她來投訴您了。”
我差點以為自己聽錯了。
“她投訴我？”
“是的，她說您三個星期沒在家住，涉嫌群租或者違規出租房屋，要求物業調查。”
我靠在椅背上，一時之間不知道該笑還是該氣。
偷了我十七個快遞的人，反過來投訴我了。

周六早上九點，我到了物業中心。
物業辦公室不大，一張辦公桌，幾把塑料椅子，墻上貼著“和諧社區 文明你我”的標語。
劉大媽已經坐在那里了。
她今天穿得很正式，深藍色外套，頭發也梳得整整齊齊，手里還拿著一疊紙。
物業經理老張坐在辦公桌后面，看見我進來，臉上露出一種為難的表情。
“蘇女士，您來了，坐坐坐。”
我拉開椅子坐下。
劉大媽掃了我一眼，對老張說：“人來了，你問吧。”
老張清了清嗓子。
“蘇女士，是