“媽，您就安心住著，這邊有人照顧，比您自個兒在家磕磕絆絆的強多了。”兩年前，許成浩送我進這家每月5800塊的“松鶴苑”時，拍著**保證，說每個周末一準來瞧我。可整整兩年，七百多個日夜過去了，我連他一根頭發絲都沒見著。電話打過去不是關機就是忙音，微信消息發出去跟扔進了枯井里一樣。就連護工小林幫我拍的重陽節視頻，他也就回了倆字——“收到”。我沒吵，沒跟任何人抱怨，更沒讓親戚知道他多久沒來過了。我就這么安安靜靜地等著，等他52歲生日那天。因為那天，他會收到我花了整整兩年準備的一份“禮”——一份能讓他站在原地半天喘不上氣的“禮”。
這事兒，得從兩年前說起。那年我剛過74，腿腳利索，腦子不糊涂，一個人住在東華巷的老房子里，日子過得清清靜靜。那房子是我跟老頭子許建國當年一點點攢下來的，兩間屋，廚房窄，采光差，可我在里頭待了三十多年，哪塊墻皮翹了角、哪扇門關的時候會吱嘎響，我閉著眼都摸得清。許成浩在這屋里長大，在這兒背過課文寫過作業，后來娶了方麗麗，才搬去翠湖花園那邊的新房。我本來覺著，這樣挺好，各過各的，年節見個面吃頓飯，誰也不膩歪誰?？赡悄耆肭?，兒子忽然一個人上門了。沒帶方麗麗，進屋坐下，喝了口我遞過去的茶，開口說了句我沒料到的話。
“媽，我跟麗麗合計了一下，您一個人在這兒，我倆不踏實。”
我正給他剝橘子，手指頭頓了一下。
“我一個人過好幾年了，有啥不踏實的。”
“您年紀擱這兒呢。”他放下茶杯，“要是摔了磕了，身邊連個扶一把的人都沒有，那可咋辦?！?br>我沒接茬，把剝好的橘子擱盤子里推過去。
“我在公司附近找了家養老院，叫松鶴苑，條件特別好，有專人看護，還能做理療，比您一個人悶家里強?！?br>我坐在他對面，看著他。我沒立刻回嘴，心里就轉一件事——這主意，到底是他的還是方麗麗的。
“得花多少錢？”我問。
“不貴，一個月5800，我跟麗麗掏，錢的事兒您甭管?！?br>我沒再追問。5800塊對他來說確實不算啥，可這筆賬我心里門兒清——他買翠湖花園那套房的時候，我跟老頭子省吃儉用攢了二十年的老底，28萬，一分不剩全給了他。
那個下午我倆聊了快兩個鐘頭。他翻來覆去說了好些理由，環境好，安全，有人管，離他公司也近，來看我方便。我就坐著聽，偶爾點個頭，插一句不痛不*的話。
最后，我答應了。
不是我真覺得養老院比老房子好，是我看明白了——兒子今天來，不是跟我商量的，是來通知我的。結果，在他開口之前就已經定了。
搬進“松鶴苑”是十月底，天剛冷起來。許成浩帶著方麗麗一起來幫我收拾。方麗麗穿了件淺駝色的風衣，笑容客氣，但那種客氣是隔著一層東西的。
“媽，這邊的護工都挺負責的，您肯定能適應?！?br>她說這話的時候，眼睛沒對著我，正盯著走廊墻上的消防提示牌。
我抱著自個兒那把用了十來年的舊紫砂壺，跟在他倆后頭，看著陌生的樓道、陌生的房號、陌生的墻。
房間不大，一張床，一個衣柜，一張桌子，窗戶正對著院子里的小花壇。許成浩麻利地把箱子打開，一件件往柜子里掛衣服，那動作像在完成單位安排的差事。
“媽，有啥不順心的就跟護工說，也可以打我電話?！?br>“嗯。”
“飯菜不對口也提，能換?！?br>“嗯?！?br>“那……我倆先走了，公司那邊還有事。”
他說這話的時候，我正站窗戶邊往外看?；▔飵卓迷录局皇Ａ藯U子，光禿禿地戳在灰蒙蒙的天底下。
“走吧?！蔽艺f。
我聽見他倆的腳步往外走，聽見門被輕輕合上，然后是走廊里漸漸遠去的聲響。最后什么動靜也沒有了。
我在那張陌生的床邊坐下來，把舊紫砂壺擱在膝蓋上，坐了很久。
那天夜里我沒掉淚。我就躺在那張硬板床上，睜著眼盯天花板，聽走廊里時不時傳過來的腳步聲和含混的說話聲。窗簾是灰白色的