第1章 廢鐵堆里的紅漆模型
從中國廢廠到宇宙戰場
臘月的遼寧鋼城，風刮得跟鬼叫似的，裹著雪粒子往人領子里鉆。
陳鐵縮著脖子蹲在廢機甲堆里，手里的扳手擰得咯吱響，額頭上卻冒了層薄汗 —— 他正跟一臺 “老解放” 機甲的關節軸承較勁，這玩意兒銹得跟長在上面似的，折騰半天只動了半圈。
“操，比我爺的老寒腿還難伺候！”
陳鐵吐掉嘴里叼著的半截煙**（是王師傅剩下的，沒點著，就圖個咬著有勁），往手心啐了口唾沫，再攥緊扳手使勁往下壓。
“哐當” 一聲脆響，軸承終于松了，他沒穩住勁，往后一仰摔在雪地里，后腦勺磕在旁邊的廢鋼板上，疼得他齜牙咧嘴。
他今年十九，在 “鋼城重型維修廠” 當學徒滿兩年。
這廠子說是維修廠，其實就是個圈起來的大廢鐵堆，門口掛的牌子漆都掉光了，里面堆的全是全國各地淘汰的舊機甲 —— 有礦區用廢的 “鐵牛”，有軍隊退役的 “開拓者”，還有幾臺連型號都看不清的破爛，風一吹就 “嘩啦嘩啦” 響，跟要散架似的。
陳鐵每天的活計，就是拆這些鐵疙瘩的零件，能賣的賣，能修的攢著，偶爾給隔壁礦區修修快散架的 “鐵牛”。
手上的繭子厚得能磨破砂紙，指甲縫里的油污洗三天都洗不干凈，棉襖袖口磨得發亮，里面的棉絮都露出來了。
但沒人知道，這個渾身油污的少年，枕頭底下藏著個寶貝。
每天晚上收工，陳鐵都要把那臺巴掌大的高達模型拿出來，用衣角蘸著熱水擦得锃亮。
模型是紅色的，漆面掉了一半，左胳膊還斷了，是他去年蹲舊貨市場，跟一個擺攤的老頭磨了一下午，花五十塊錢淘來的。
他總把模型放在胸口，盯著那只斷了的胳膊發呆，想起十歲那年的事。
那年爹還在，礦上發了獎金，爹揣著錢帶他去市里的電影院，看《環太平洋》。
當巨型機甲 “危險流浪者” 揮著鏈鋸劍劈向怪獸時，他攥著爹的手，手心全是汗，眼睛都看首了。
散場后他拽著爹的衣角，仰著頭說：“爹，我以后也要開這么大的機甲！”
爹笑著揉他的頭：“好啊，咱鐵子要開機甲，以后就護著咱鋼城，護著咱中國！”
可沒等他長大，爹就在礦區的塌方事故里沒了。
娘帶著他改嫁到鄰村，繼父不待見他，總說 “開機甲是癡心妄想”。
他把那句話咽回肚子里，首到兩年前，看見王師傅開著臺改裝機甲吊廢鐵 —— 那機甲的轟鳴聲震得地面都顫，機械臂一甩就把半噸重的鋼板吊起來，他心里那團滅了的火，又 “騰” 地燒了起來。
“發啥呆？
軸承拆下來沒？
再磨蹭今晚就別想吃飯！”
王師傅的聲音從身后傳來，陳鐵趕緊爬起來，把軸承遞過去。
王師傅五十多歲，頭發白了一半，臉上全是風霜刻的褶子，最顯眼的是左腿 —— 那是條銀灰色的合金假腿，走起路來 “咔噠咔噠” 響。
廠里人都傳，王師傅以前是 “龍驤” 機甲隊的，十年前在**跟異族 “蝕骨蟲” 打仗，腿被蟲的酸液融了，才退役回了鋼城。
陳鐵怕王師傅，更佩服他。
王師傅手里有真本事，再破的機甲到他手里，擰擰螺絲、接接線路，就能 “嗡” 地轉起來。
而且王師傅不摳門，逢年過節總塞給陳鐵兩百塊錢，說 “給**買點營養品”，自己卻總吃饅頭就咸菜。
“王師傅，這軸承銹得太厲害，我磨了半天才能用。”
陳鐵低著頭說。
王師傅接過軸承，用砂紙蹭了蹭，哼了一聲：“干咱這行，就得有耐心。
機甲跟人一樣，你對它上心，它才給你出力。”
他頓了頓，往廠區門口瞥了一眼，“等會兒有車來送東西，你去門口接一下，別讓人家等久了。”
陳鐵應了聲，往門口走。
剛到門口，就聽見遠處傳來卡車的轟鳴聲，兩臺重型卡車慢悠悠開過來，車斗上蓋著厚厚的帆布，被風吹得鼓鼓囊囊。
“是鋼城維修廠的吧？”
卡車司機跳下來，**手哈氣，“這是軍區退役的‘游隼’偵查機甲，王師傅訂的，你點點。”
帆布被掀開的瞬間，陳鐵的眼睛都首了。
那是臺通體銀灰的機甲，比廠里的 “鐵牛” 高一頭，流線型的機身，頭部有個圓弧形的偵查雷達，雖然左翼斷了一半，駕駛艙玻璃碎得只剩框架，裝甲上全是坑坑洼洼的劃痕，但那股子正經軍隊機甲的勁兒，跟廠里的破爛完全不一樣。
“這…… 這是‘游隼’？”
陳鐵往前走了兩步，手抬起來又放下，生怕碰壞了。
他在機甲雜志上見過 “游隼” 的圖片，知道這是專門用來偵查的機甲，速度快，還能裝小型雷達，是以前 “龍驤” 小隊的標配。
“可不是嘛，就是廢了點。”
司機笑著說，“王師傅說要拆零件，也不知道這破玩意兒還有啥用。”
陳鐵沒接話，眼睛盯著 “游隼” 的核心艙 —— 那里是機甲的心臟，只要核心沒壞，機甲就還有救。
他想起枕頭底下的高達模型，突然有個念頭冒出來：要是能把這臺 “游隼” 修好，是不是就能開上真機甲了？
“發啥愣？
趕緊搭把手卸車！”
王師傅的聲音從后面傳來，陳鐵趕緊回過神，跟著王師傅和司機一起，用起重機把 “游隼” 卸到廠里的空地上。
等司機走了，王師傅圍著 “游隼” 轉了兩圈，蹲下來敲了敲核心艙的外殼，發出 “咚咚” 的悶響。
他抬頭看向陳鐵，眼神里有陳鐵看不懂的光：“小子，想不**真機甲的核心？”
陳鐵的心臟 “砰砰” 跳，跟要蹦出來似的：“王師傅，我…… 我能行嗎？”
“有啥不行的？”
王師傅站起身，拍了拍他的肩膀，“這臺‘游隼’的核心沒徹底廢，你要是能給我拆下來，再原封不動裝回去，裝完能讓它亮個燈，我就教你開機甲模擬器。”
“真…… 真的？”
陳鐵的聲音都抖了，他這輩子離真機甲最近的一次，就是剛才摸了摸 “游隼” 的外殼，現在居然有機會拆核心？
“我還能騙你？”
王師傅笑了笑，從工具箱里拿出一副手套遞給陳鐵，“但我得跟你說清楚，拆核心不是拆軸承，線路比頭發絲還細，一步錯了，整個核心就廢了。
而且開機甲不是耍威風，是要負責任的 —— 你開著機甲，身后就是老百姓，不能馬虎。”
陳鐵接過手套，攥得緊緊的，手套上的機油味好像都不那么難聞了。
他看著 “游隼” 的核心艙，又想起小時候看《環太平洋》的激動，想起爹說的 “護著咱鋼城”，突然就不怕了。
“王師傅，我干！”
他抬起頭，眼神亮得像雪地里的太陽，“我肯定能拆好，肯定能讓它亮燈！”
王師傅看著他，點了點頭，轉身從辦公室里抱來一摞圖紙：“這是‘游隼’的核心結構圖，你先看明白，明天再動手。
記住，心要靜，手要穩，別著急。”
那天晚上，陳鐵沒回宿舍，就在 “游隼” 旁邊鋪了塊麻袋，借著廠區的路燈看圖紙。
圖紙上的線路密密麻麻，他看不懂就用鉛筆標出來，不懂的地方就記在小本子上，準備明**王師傅。
夜深了，風更冷了，陳鐵把懷里的高達模型拿出來，放在 “游隼” 的駕駛艙旁邊。
紅色的模型和銀灰的機甲，在路燈下透著股說不出的勁。
“等著吧，” 陳鐵摸著模型的斷胳膊，輕聲說，“總有一天，我要開著比你還厲害的機甲，飛上天，打怪獸，護著咱鋼城，護著咱中國。”
遠處的鋼城亮著零星的燈，寒風呼嘯，可陳鐵的心里，卻像燃著一團火 —— 那是他的赤焰夢，從這臺廢了的 “游隼” 開始，終于要發芽了。
陳鐵縮著脖子蹲在廢機甲堆里，手里的扳手擰得咯吱響，額頭上卻冒了層薄汗 —— 他正跟一臺 “老解放” 機甲的關節軸承較勁，這玩意兒銹得跟長在上面似的，折騰半天只動了半圈。
“操，比我爺的老寒腿還難伺候！”
陳鐵吐掉嘴里叼著的半截煙**（是王師傅剩下的，沒點著，就圖個咬著有勁），往手心啐了口唾沫，再攥緊扳手使勁往下壓。
“哐當” 一聲脆響，軸承終于松了，他沒穩住勁，往后一仰摔在雪地里，后腦勺磕在旁邊的廢鋼板上，疼得他齜牙咧嘴。
他今年十九，在 “鋼城重型維修廠” 當學徒滿兩年。
這廠子說是維修廠，其實就是個圈起來的大廢鐵堆，門口掛的牌子漆都掉光了，里面堆的全是全國各地淘汰的舊機甲 —— 有礦區用廢的 “鐵牛”，有軍隊退役的 “開拓者”，還有幾臺連型號都看不清的破爛，風一吹就 “嘩啦嘩啦” 響，跟要散架似的。
陳鐵每天的活計，就是拆這些鐵疙瘩的零件，能賣的賣，能修的攢著，偶爾給隔壁礦區修修快散架的 “鐵牛”。
手上的繭子厚得能磨破砂紙，指甲縫里的油污洗三天都洗不干凈，棉襖袖口磨得發亮，里面的棉絮都露出來了。
但沒人知道，這個渾身油污的少年，枕頭底下藏著個寶貝。
每天晚上收工，陳鐵都要把那臺巴掌大的高達模型拿出來，用衣角蘸著熱水擦得锃亮。
模型是紅色的，漆面掉了一半，左胳膊還斷了，是他去年蹲舊貨市場，跟一個擺攤的老頭磨了一下午，花五十塊錢淘來的。
他總把模型放在胸口，盯著那只斷了的胳膊發呆，想起十歲那年的事。
那年爹還在，礦上發了獎金，爹揣著錢帶他去市里的電影院，看《環太平洋》。
當巨型機甲 “危險流浪者” 揮著鏈鋸劍劈向怪獸時，他攥著爹的手，手心全是汗，眼睛都看首了。
散場后他拽著爹的衣角，仰著頭說：“爹，我以后也要開這么大的機甲！”
爹笑著揉他的頭：“好啊，咱鐵子要開機甲，以后就護著咱鋼城，護著咱中國！”
可沒等他長大，爹就在礦區的塌方事故里沒了。
娘帶著他改嫁到鄰村，繼父不待見他，總說 “開機甲是癡心妄想”。
他把那句話咽回肚子里，首到兩年前，看見王師傅開著臺改裝機甲吊廢鐵 —— 那機甲的轟鳴聲震得地面都顫，機械臂一甩就把半噸重的鋼板吊起來，他心里那團滅了的火，又 “騰” 地燒了起來。
“發啥呆？
軸承拆下來沒？
再磨蹭今晚就別想吃飯！”
王師傅的聲音從身后傳來，陳鐵趕緊爬起來，把軸承遞過去。
王師傅五十多歲，頭發白了一半，臉上全是風霜刻的褶子，最顯眼的是左腿 —— 那是條銀灰色的合金假腿，走起路來 “咔噠咔噠” 響。
廠里人都傳，王師傅以前是 “龍驤” 機甲隊的，十年前在**跟異族 “蝕骨蟲” 打仗，腿被蟲的酸液融了，才退役回了鋼城。
陳鐵怕王師傅，更佩服他。
王師傅手里有真本事，再破的機甲到他手里，擰擰螺絲、接接線路，就能 “嗡” 地轉起來。
而且王師傅不摳門，逢年過節總塞給陳鐵兩百塊錢，說 “給**買點營養品”，自己卻總吃饅頭就咸菜。
“王師傅，這軸承銹得太厲害，我磨了半天才能用。”
陳鐵低著頭說。
王師傅接過軸承，用砂紙蹭了蹭，哼了一聲：“干咱這行，就得有耐心。
機甲跟人一樣，你對它上心，它才給你出力。”
他頓了頓，往廠區門口瞥了一眼，“等會兒有車來送東西，你去門口接一下，別讓人家等久了。”
陳鐵應了聲，往門口走。
剛到門口，就聽見遠處傳來卡車的轟鳴聲，兩臺重型卡車慢悠悠開過來，車斗上蓋著厚厚的帆布，被風吹得鼓鼓囊囊。
“是鋼城維修廠的吧？”
卡車司機跳下來，**手哈氣，“這是軍區退役的‘游隼’偵查機甲，王師傅訂的，你點點。”
帆布被掀開的瞬間，陳鐵的眼睛都首了。
那是臺通體銀灰的機甲，比廠里的 “鐵牛” 高一頭，流線型的機身，頭部有個圓弧形的偵查雷達，雖然左翼斷了一半，駕駛艙玻璃碎得只剩框架，裝甲上全是坑坑洼洼的劃痕，但那股子正經軍隊機甲的勁兒，跟廠里的破爛完全不一樣。
“這…… 這是‘游隼’？”
陳鐵往前走了兩步，手抬起來又放下，生怕碰壞了。
他在機甲雜志上見過 “游隼” 的圖片，知道這是專門用來偵查的機甲，速度快，還能裝小型雷達，是以前 “龍驤” 小隊的標配。
“可不是嘛，就是廢了點。”
司機笑著說，“王師傅說要拆零件，也不知道這破玩意兒還有啥用。”
陳鐵沒接話，眼睛盯著 “游隼” 的核心艙 —— 那里是機甲的心臟，只要核心沒壞，機甲就還有救。
他想起枕頭底下的高達模型，突然有個念頭冒出來：要是能把這臺 “游隼” 修好，是不是就能開上真機甲了？
“發啥愣？
趕緊搭把手卸車！”
王師傅的聲音從后面傳來，陳鐵趕緊回過神，跟著王師傅和司機一起，用起重機把 “游隼” 卸到廠里的空地上。
等司機走了，王師傅圍著 “游隼” 轉了兩圈，蹲下來敲了敲核心艙的外殼，發出 “咚咚” 的悶響。
他抬頭看向陳鐵，眼神里有陳鐵看不懂的光：“小子，想不**真機甲的核心？”
陳鐵的心臟 “砰砰” 跳，跟要蹦出來似的：“王師傅，我…… 我能行嗎？”
“有啥不行的？”
王師傅站起身，拍了拍他的肩膀，“這臺‘游隼’的核心沒徹底廢，你要是能給我拆下來，再原封不動裝回去，裝完能讓它亮個燈，我就教你開機甲模擬器。”
“真…… 真的？”
陳鐵的聲音都抖了，他這輩子離真機甲最近的一次，就是剛才摸了摸 “游隼” 的外殼，現在居然有機會拆核心？
“我還能騙你？”
王師傅笑了笑，從工具箱里拿出一副手套遞給陳鐵，“但我得跟你說清楚，拆核心不是拆軸承，線路比頭發絲還細，一步錯了，整個核心就廢了。
而且開機甲不是耍威風，是要負責任的 —— 你開著機甲，身后就是老百姓，不能馬虎。”
陳鐵接過手套，攥得緊緊的，手套上的機油味好像都不那么難聞了。
他看著 “游隼” 的核心艙，又想起小時候看《環太平洋》的激動，想起爹說的 “護著咱鋼城”，突然就不怕了。
“王師傅，我干！”
他抬起頭，眼神亮得像雪地里的太陽，“我肯定能拆好，肯定能讓它亮燈！”
王師傅看著他，點了點頭，轉身從辦公室里抱來一摞圖紙：“這是‘游隼’的核心結構圖，你先看明白，明天再動手。
記住，心要靜，手要穩，別著急。”
那天晚上，陳鐵沒回宿舍，就在 “游隼” 旁邊鋪了塊麻袋，借著廠區的路燈看圖紙。
圖紙上的線路密密麻麻，他看不懂就用鉛筆標出來，不懂的地方就記在小本子上，準備明**王師傅。
夜深了，風更冷了，陳鐵把懷里的高達模型拿出來，放在 “游隼” 的駕駛艙旁邊。
紅色的模型和銀灰的機甲，在路燈下透著股說不出的勁。
“等著吧，” 陳鐵摸著模型的斷胳膊，輕聲說，“總有一天，我要開著比你還厲害的機甲，飛上天，打怪獸，護著咱鋼城，護著咱中國。”
遠處的鋼城亮著零星的燈，寒風呼嘯，可陳鐵的心里，卻像燃著一團火 —— 那是他的赤焰夢，從這臺廢了的 “游隼” 開始，終于要發芽了。