后勤保障系縮在學院最西側，像被主校區隨手甩出去的一塊廢鐵。

去那里的路要穿過整片“晨刃”訓練場——每天清晨，實戰系的機甲在這里做戰術沖刺，等離子尾焰把空氣撕成一條條灼熱的裂縫。

走到裂縫盡頭，才看見一排只有三層高的灰色樓體，外墻涂料被常年飄散的切削液蝕出蜈蚣形的鼓包，遠遠望去，像一片靜止的銹浪。

沈清焰鞋底踩過最后一道裂縫時，正好有一臺“輕羽-Ⅳ”貼地掠過，尾流卷起她左側的碎砂，啪嗒嗒打在舊訓練服的后擺上。

她沒有回頭，只是把右肩往下一沉，讓風壓卸到肩胛骨，舊傷發出極輕的“咔”，像提醒她——還活著。

維修車間的大門是兩塊對開的合金板，原色早己被油膜和鐵屑覆成暗褐。

門軸缺潤滑，推開時會先發出一聲短促的“吱”，緊接著是更長的、像老人哮喘般的“——呀”。

沈清焰每次推門都用右手虎口抵住門邊，讓金屬的冷意先刺進皮膚，再慢慢加壓——這是她**的“止痛閾值測試”，如果掌心那道舊疤還能感到冰，就說明今天狀態不算糟。

沙啞的老歌聲從門縫里漏出來，收音機是三十年前的“星浪”牌，旋鈕上的熒光漆早被磨平，只剩一道裂縫在調頻刻度上，像被指甲反復摳出的傷口。

莫里斯·加西亞背對門口，蹲在一臺拆成五瓣的“赤霄”引擎前。

脈沖扳手在他右手里像活物，每擰一次，陽極頭就閃出一團藍白火球，火球照出他左臉那道疤——從顴骨到下頜，寬約兩指，邊緣泛著不自然的亮粉，是當年被高能粒子流灼燒后新長出的**。

疤的尾端剛好止于嘴角，像一條被縫上的笑溝，于是當他真的笑時，半邊臉被扯成詭異的“√”。

“測試結束了？

還是零？”

他沒回頭，聲音從胸腔首接扔到天花板，再反彈到她耳里，帶著機油顆粒的粗糲。

“峰值0.01%?！?br>
沈清焰站在門框投下的長方形暗影里，聲音不高，卻剛好蓋過收音機的電流雜音。

她習慣把報告數字切成兩截，先報整數，再吐小數，像給壞消息包一層硬糖衣。

莫里斯右手一頓，扳手的磁吸頭“嗒”一聲脫離螺栓。

他轉身，灰色眼睛先掃向她左臂——那里袖口磨出了經緯線，像裂開的口腔；再掃向她右手——五指并攏貼在褲縫，指背有細小的焊星燙痕，最新的那枚還沒結痂，暗紅色嵌在麥色皮膚里，像一粒微型能源晶。

“喲，有進步?！?br>
他把“進步”兩個字咬得輕浮，卻用左手拇指下意識摩挲自己那道疤，那是他每次心里咯噔時的暗號。

“廢料場缺人。

三十年的老骨頭，全扔那兒了。

去不去？”

電子門卡被他用食中二指夾著，甩出一道銀色拋物線。

卡片邊緣在空中旋轉，像一片被削薄的刀。

沈清焰抬手，用虎口接住。

卡片溫度比室溫低三度，冷意順著橈骨爬進肘窩，她知道自己今晚又會在這里留下新的淤青——每次收重物，舊傷都會先疼上半宿。

“工作就是工作?！?br>
她把卡片**左胸口袋，那里內襯縫了一層防磁布，卡片滑進去時發出“哧”的一聲輕響，像刀回鞘。

莫里斯重新蹲下，右肩肌肉隆起，把工裝背后那行“LOG**TI**”的字母撐得扭曲。

就在沈清焰拉門準備退出時，他忽然用脈沖扳手敲了下引擎外殼，金屬回音像鐘——“丫頭。”

這是他第一次用稱呼代替編號。

“別死在廢料場。

那里連收尸機器都懶得進去。”

聲音被引擎的嗡鳴蓋過，卻還是被沈清焰捕捉——她左耳聽力比右耳弱三成，那是小時候在貧民區被爆炸沖擊波留下的舊傷，卻反而讓她對低頻聲音更敏感。

門闔上。

莫里斯保持蹲姿，扳手懸在螺栓上方兩厘米，沒有繼續。

灰色瞳孔里映出的是剛才那枚門卡留下的冷弧——他想起了二十七年前，自己還是學員時，也曾把一張同樣的門卡塞進一個女孩手里。

三天后，那個女孩死在廢料場深處，被一臺未**保險的“黑曜”級核心炸成塵埃。

他低頭，看見自己虎口處那道舊疤正隨著脈搏跳動，像一條醒來的蜈蚣。

“……別死?！?br>
他對著空氣重復，聲音低到只有引擎的冷卻風扇聽見。