已經(jīng)磨損，邊角卷起。葉知秋把它拿出來(lái)，撣了撣灰塵。
這是她的記賬本。從十八歲在服裝廠打工開(kāi)始，她記了整整十年。
她翻開(kāi)第一頁(yè)，字跡稚嫩：“2009年3月，工資1800元，給家里1500，自留300。媽說(shuō)家明學(xué)校要交補(bǔ)習(xí)費(fèi)，800元?！?br>往后翻，紙頁(yè)泛黃。
“2010年6月，家明中考失利，上私立高中要三萬(wàn)。媽哭了一夜，我把存了半年的五千給了，還問(wèn)同事借了五千。媽說(shuō)等我弟出息了加倍還我?！?br>“2012年9月，家明要買(mǎi)筆記本電腦，說(shuō)同學(xué)都有。四千八，我兩個(gè)月工資。媽說(shuō)男孩子不能讓人瞧不起。”
“2015年，家明考上大專(zhuān)，學(xué)費(fèi)一年一萬(wàn)二。我在超市收銀，晚上還去**店串簽子。老板說(shuō)我手快，多給二百?！?br>葉知秋的手指在紙頁(yè)上摩挲，那些數(shù)字像針一樣扎進(jìn)眼睛里。她繼續(xù)往后翻，翻到最近幾頁(yè)。
“2022年1月，家明網(wǎng)貸欠二十萬(wàn)，催收電話(huà)打到家里。爸高血壓住院，媽跪下求我。我把準(zhǔn)備租房的五萬(wàn)給了，又套信用卡八萬(wàn)。媽說(shuō)等家明工作了一定還?！?br>“2022年3月，周嶼爸媽來(lái)談婚事。媽開(kāi)口要五十萬(wàn)彩禮，說(shuō)給家明買(mǎi)房付首付。周嶼媽媽當(dāng)場(chǎng)黑了臉。周嶼送我下樓時(shí)，說(shuō)‘知秋，我們算了吧’。”
“2022年5月，家明說(shuō)女朋友懷孕了要結(jié)婚，女方要十八萬(wàn)八彩禮。爸媽把老家宅基地抵押了十萬(wàn)，還差八萬(wàn)八。媽說(shuō)‘你想想辦法，總不能讓你弟打光棍’?！?br>最后一頁(yè)停留在三個(gè)月前：“2023年3月，現(xiàn)存款：326.5元。信用卡欠款：八萬(wàn)七千。家明婚禮定***，媽說(shuō)彩禮還差三萬(wàn)?！?br>葉知秋合上本子，手指在封皮上收緊，指甲泛白。窗外傳來(lái)早班公交車(chē)的喇叭聲，還有小販“豆?jié){油條”的叫賣(mài)。生活還在繼續(xù)，和過(guò)去三千六百個(gè)早晨沒(méi)什么不同。
手機(jī)又震了，這次是電話(huà)。屏幕上跳動(dòng)著“媽媽”兩個(gè)字。
葉知秋盯著那兩個(gè)字看了很久，直到鈴聲快要斷掉時(shí)才接起來(lái)。
“知秋啊，你出門(mén)沒(méi)？”趙金花的聲音帶著疲憊的急切，“醫(yī)生八點(diǎn)查房，你早點(diǎn)過(guò)來(lái)，媽在醫(yī)院門(mén)口等你。別忘了空腹，抽血檢查不能吃東西?！?br>“媽?！?a href="/tag/yezhiqiu.html" style="color: #1e9fff;">葉知秋開(kāi)口，聲音沙啞，“捐腎……對(duì)身體到底有多大影響？你問(wèn)清楚了嗎？”
電話(huà)那頭沉默了兩秒，然后趙金花的語(yǔ)氣軟下來(lái)：“媽問(wèn)了，醫(yī)生說(shuō)現(xiàn)在技術(shù)先進(jìn)，恢復(fù)好了跟正常人一樣。你看電視上那些捐腎的，不都活得好好的？”
“那生小孩呢？”
“你這孩子，怎么老想著生小孩？”趙金花有點(diǎn)不耐煩了，“先救你弟要緊！再說(shuō)了，女人又不是生育機(jī)器，大不了以后領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)。你快點(diǎn)收拾出門(mén)，媽等你?！?br>電話(huà)掛了。忙音“嘟嘟”地響。
葉知秋握著手機(jī)，站在晨光里。那道光帶慢慢移動(dòng)，照到了墻上的全家福。照片是五年前拍的，在鎮(zhèn)上的照相館。她穿著從同事那兒借的白襯衫，葉家明摟著爸**肩膀，笑出一口白牙。她站在最邊上，肩膀有些僵。
照片里，趙金花的手搭在兒子胳膊上，葉大川的手搭在兒子另一邊肩膀上。她的手，空空地垂在身側(cè)。
葉知秋走過(guò)去，把照片從墻上取下來(lái)。玻璃框蒙了層灰，她用手擦了擦，自己的臉在反光里模糊不清。她打開(kāi)相框后面的扣子，取出照片，翻到背面。
照片背面用圓珠筆寫(xiě)著一行小字：“2018年春節(jié)，全家福。家明二十一歲，知秋二十五歲?！笔侨~大川的字跡，一筆一劃，端端正正。
葉知秋盯著那個(gè)“家”字看了很久。然后她抬起手，把照片從中間撕開(kāi)。不是對(duì)半撕，是沿著縫隙，把自己從那一邊撕下來(lái)。撕到一半時(shí)，她停住了。
照片上的自己還連著一小條邊，貼在父母和弟弟旁邊，像一塊多余的補(bǔ)丁。
她最終沒(méi)有完全撕開(kāi)，而是把照片重新塞回相框，掛回墻上。然后她換了身衣服，一件洗得發(fā)白的藍(lán)色T恤，一條牛仔褲。出門(mén)前，她對(duì)著衛(wèi)生間裂了條縫的鏡子照了照。
鏡子里的人二十九歲，眼角已經(jīng)有了細(xì)紋，臉色蒼白，眼下兩團(tuán)