作者：李逍遙0x
簡介
二十三歲那年，林念舟發現自己頭頂上漂浮著一個數字。
那個數字代表她剩余的人生——以"字"為單位。
三萬二千字。 她大概還能活三十多年。
直到有一天，那個數字變成了847。
而她青梅竹**男朋友許洛聲頭頂上的數字，正在以肉眼可見的速度，一行一行地消失。
他在把自己的字數轉移給她。
他把命給了她。
而那個偷走她字數的人，此刻正坐在她對面，笑得像個好人。
正文
1 婚禮
婚禮進行到一半的時候，林念舟看見了許洛聲頭頂上的數字。
那個數字正在變少。
不是驟降，是一行一行地，像有人在用橡皮擦從末尾擦去數字，一點一點地，無聲地，但清晰可見地，消失。
她手里的捧花掉在了地上。
白色的滿天星撒了一地，香檳色的花瓣滾出去，停在賓客的腳邊。
沒有人注意到新**異常。所有人都在笑，都在鼓掌，都在等她說出那三個字。
只有林念舟一個人看見了那個正在消失的數字。
她看見許洛聲站在紅毯盡頭，穿著那身她陪他一起挑的深灰色西裝，領帶是她送他的那條，暗紅色，上面有暗紋。他看著她的眼神很溫柔，是她看了十年的那種溫柔，熟悉到她在每一個失眠的夜里都能想起來的那種。
而他頭頂上漂浮著一個數字。
三萬一千零七十三。
七個月前，這個數字是三萬一千零七十三。
現在是這個數字。
少了整整七個月。
林念舟的呼吸停了一秒。
她知道那個數字是什么。
她從十歲起就能看見。
每個人頭頂上都有一個數字，代表他們剩余的人生——以"字"為單位。普通人的數字從幾萬到幾十萬不等，一行是一個月，一字是一天。那個數字歸零的時候，他們就會消失。不是死亡，是消失，像一個被刪掉的段落，像一本被撕掉的書頁，像一段被消音的聲音——來過，但不在了。
她花了很長時間才接受這件事。
她以為自己習慣了。
直到這一刻，她看見許洛聲頭頂的數字正在消失，一行，一行，一行，像有人在用極細的筆，把他的生命一筆一筆地劃掉。
"林念舟？"
司儀的聲音傳來。
"新娘，你愿意嗎？"
林念舟沒有回答。
她的全部注意力都在那個數字上。
三萬一千零七十一。 三萬一千零七十。 三萬一千零六十九。
每一秒都在減少。
他在消失。
在她面前，在她不知情的時候，正在消失。
"林念舟？"司儀又叫了一聲，語氣里帶了一點困惑。
臺下開始有人竊竊私語。
"怎么了？" "是不是太緊張了？" "不會是反悔了吧？"
許洛聲的表情沒有變化。他只是看著她，那個眼神里有一瞬間的停頓，像是在說：我知道你在看什么，我知道你看見了。
他知道的。
他一直知道她能看見。
"我愿意。"林念舟說。
兩個字，說得很輕，但落地的時候，有一種很重的東西跟著落下來了。
她不知道那是什么。
但她知道，有什么東西，從這一刻開始，變得不一樣了。
婚禮儀式繼續進行。交換戒指，賓客鼓掌，撒花瓣，香檳塔，致辭，拍照。林念舟像一個**控的木偶，做著每一個應該做的動作，臉上掛著每一個應該有的表情。
但她的眼睛一直跟著許洛聲頭頂上的那個數字。
三萬一千零四十二。 三萬一千零三十八。 三萬一千零三十一。
每過幾分鐘，就少一行。
他在消失。
在她面前。
在她不知道的時候。
婚宴結束之后，賓客散去，林念舟卸了妝，換了便服，坐在新房的臥室里。許洛聲在客廳里收拾東西，腳步聲偶爾傳來，輕輕的，很日常。
她拿出手機，找到他的名字，發了一條消息。
只有一個字：為什么。
沒有上下文，但林念舟知道他懂。
五分鐘之后，許洛聲回復了。
"晚點說。"
"有多晚？"
"等你準備好了。"他說。
"我現在就準備好了。"
"那也不是現在。"
他發了一個表情，是他們之間常用的那種，捂著臉的那種笑，看不出情緒。
林念舟放下手機，看著天花板。
天花