五年前，他還不是粉絲眾多的探險博主，只是一個住在地下室剪視頻的窮小子。

那晚我說了一句心口有點悶，他連外套都沒套，光著膀子把我從床上背起來。

零下十七度，凌晨兩點，他踩著碎冰跑了三條街。

他的嗓子抖得厲害，還在硬撐著哄我。

“別怕夏夏，還有兩百米。你先別睡，你想吃什么？等你好了我給你做。”

我說想喝小米粥。

后來一個月，他每天五點起來熬粥。

有一次剪視頻到半夜，鬧鐘響了，他迷迷糊糊站起來往廚房走。

我拉住他說算了。

他嘟囔了一句：“你的心臟不等人。”

再往前。

他剛開始做視頻，兩百個粉絲，評論區全是罵他的。

他砸了鍵盤蹲在墻角。

我端了碗面過去，他吃了兩口，忽然拉過我的手。

“夏夏，你等我。等我火了，養你一輩子。咱們的閨女就叫粥粥，因為你愛喝粥。”

我笑他，哪有人叫粥粥的。

他說：“那就叫小米。小米粥的小米。”

后來他火了。

粥粥和小米一個也沒有來。

來的是周婉晴。

現在，他坐在主駕駛位上，拿著手機不斷刷新數據頁面。

視線停留在屏幕不斷攀升的點贊數上。

他沒有再回頭看我一眼。

十分鐘的倒計時結束。

顧承澤下了車，打開后車門，

他彎下腰，握住我的肩膀搖了兩下。

“林夏，我最后說一遍。起來。”

我攤靠在座椅上，無法做出任何動作。

手臂垂在身體兩側，隨著他的搖晃擺動。

他見我沒有回應。

認定我在演戲。

彎腰扣住我的手腕，往外拽。

我的身體從座椅上滑下來，砸在滾燙的砂石地面上。

在巨大的拉扯力和重重摔落的沖擊下，我的右手臂發出一聲骨裂聲，手腕不自然地扭曲著。

顧承澤的腳步停滯在原地，眼底閃過一絲煩躁。

“林夏，你的演技越來越拙劣了。不就是磕了一下嗎，至于裝死嗎？”

他轉過身，從后備箱取出一瓶礦泉水。

習慣性地擰松了瓶蓋，隨手放在我的腳邊。

“天黑前，自己走回來。我在營地等你。”

他直起身，轉頭走向主駕駛位。

顧承澤坐進駕駛座，踩下油門。

車開出三十米，他看了一眼后視鏡。

鏡子里的我越來越小。

他沉默了三秒。

然后踩死了油門。

他說的是等你。

可他從來沒想過，我回不去了。

我飄在原地，低頭看著那瓶擰松了蓋子的水。

他的手還記得怎么照顧我。

但他的心已經不記得了。