第1章 醉酒與重啟
我只是想活得像個人
夜雨把滬東城洗得發黑，街面泛著一層薄亮的燈影。
會所外的玻璃幕墻里倒映出一張張帶著笑意的臉，它們像漂浮的面具，隨著門的開合忽明忽暗。
走廊盡頭飄來熟悉的酒香和**味，空調呼呼地吹，冷氣從領口鉆進來，貼在皮膚上卻帶不走酒精里那種發燙的疲乏。
程知遠夾著煙靠在雨棚下，指尖一明一暗。
他己經記不清這月第幾場飯局，誰給誰站臺，哪個項目要落地，誰的股份要轉讓，誰又在暗里放風說“上市窗口期就在眼前”。
三十五歲，名片上印著“銀葉科技副總經理”，車位在公司地下二層的第一排，電梯口的前臺見到他都會起身點頭，可他知道，這些光鮮只是長夜里的一盞臺燈，亮得刺眼，卻照不暖人。
里面有人在笑：“程總，這杯走一個，預祝我們合作愉快啊！”
有人在接話：“哎喲，還是得靠程總，銀葉要沖刺的關頭，您一句話頂我們十個。”
還有一個年輕人小心地把酒倒到杯口，捧著雙手遞過來，額頭微微冒汗。
他把煙掐滅，回身進去，捏著杯腳，笑容恰到好處。
“大家都辛苦。”
一句話，既像安撫又像承諾。
酒入口，喉嚨像著了火。
他聽到酒桌底下手機在振動，低頭一看，是法務發來的文件提醒——“明早九點復核招股書披露口徑”；再往上翻，是那條安靜躺了兩天的聊天記錄：前妻發來的最后一條消息，只有西個字——“彼此珍重吧”。
有人把話題引到“資本故事”。
他們談估值，談路演，談某位投資人如何“仰慕”他，又有人笑著講起他的婚姻：“程總太拼了，女人跟著吃苦啊。”
一桌子的善意和調笑，像在他身上輕輕拍打，又像把他往桌子中央推去。
他忽然想起很多年前的自己。
那時他還在省城讀書，和同學擠在網吧通宵做網站，凌晨三點吃泡面，覺得未來像天臺的風一樣干凈；那時他和妻子還是戀人，會在夏夜的江邊散步，她問他：“你想要成為什么樣的人？”
他答：“能讓爸媽驕傲的人。”
如今，這句話在胃里翻滾，像沒消化的酒。
雨一點點大起來。
散場的時候，誰都說“有事隨叫”，誰都把“兄弟”掛在嘴邊。
他被簇擁著上了車，車門關上的那一刻，外面的熱鬧像被抽空，剩下一車廂安靜。
他把手機丟在副駕駛，啟動，雨刷有節奏地擺動，像某種耐心的提醒。
前方紅綠燈的光被雨水拉成一絲一絲的流影，他的眼睛跟著那光走，忽然一陣發白，胸口也有點悶——這種悶像被一個看不見的手攥住了心臟。
“回家吧。”
他在心里說，聲音小得連自己都聽不清。
三年沒回南陵了，上一次是父親做手術，他在病房里站了半小時就被電話叫走，離開時母親替他提外套，笑著說“去忙吧”。
他在電梯口回頭，那笑像一面小小的旗子，被風吹得發抖。
手機屏幕亮了一下，是母親發來的消息：聽**說你最近忙，別太累。
他喉嚨里像卡了什么東西，點開對話框，打了“好”，又刪掉，最終只發出去一個“嗯”。
他把車并上高架，燈光像一條又一條的河從腳下滾過去。
雨更大，雨刷在玻璃上留下一道道短促的清明，很快又被新的雨水淹沒。
車窗外的世界退成了灰色，唯有儀表盤上的數字清清楚楚。
他盯著表盤發呆，腦子里卻飄過許多與此刻無關的片段：母親的手、父親的背、大學宿舍的鐵床、江邊吹來的風，以及那句“彼此珍重吧”。
前方突然竄出一道刺眼的白光，他本能地打方向，輪胎擦過積水，發出尖利的摩擦聲。
車身像踩在泥上，尾部一甩，他用盡全身力氣去穩住方向盤，耳邊全是雨的嘶吼和金屬的顫鳴。
在那一瞬間，他看見儀表盤上跳動的時間，好像錯亂地亮出一個陌生的年份——2001。
“轟”的一聲，世界翻轉。
安全氣囊在面前炸開，他被柔軟又暴躁的力量推回座椅，意識像一枚石子，沿著深井往下墜。
……不知過了多久，耳邊只剩下靜。
他最先聞到的是空氣里的味道——不是車廂的皮革和酒氣，而是洗衣粉混著木頭的微潮味。
緊接著是一陣老式電扇“吱呀”的旋轉聲，像慢吞吞的呼吸。
他睜開眼，視線先撞上了一扇舊木窗，窗框上的漆斑駁得像從前的冬天；陽光從窗縫里漏進來，斜斜落在木書桌上，把浮塵點亮。
桌上有一臺銀色的隨身聽，耳機線卷成一團，旁邊壓著幾張磁帶殼，封面上的歌手都還年輕。
還有一疊發黃的《南陵日報》，角上被翻得卷起來，寫字臺抽屜里露出一本練習冊，封皮上歪歪斜斜寫著“英語聽力精編”。
墻上掛著一張掛歷，紅色方框把今天圈了起來：**2001年7月1日**。
他從床上坐起，腳踩在木地板上，冰涼的觸感一路爬到小腿。
他伸手摸自己的胸口，心跳穩穩的；他又用指甲在手背上掐了一下，疼。
不是夢。
門口的簾子被風吹得輕晃，花布上小小的碎花看起來有點滑稽。
他盯著那塊布，忽然有種想笑又想哭的沖動。
半年前，他在公司新裝修的會議室里討論“品牌調性”，對著PPT上那些“簡約高級”的詞反復挑剔；如今，一塊十多年前的花布叫他覺得心安。
“知遠，醒啦？”
一個年輕的女聲從門外傳進來，帶著水汽的清新，“快起床，早飯都要涼啦！”
他愣住，喉嚨里發出一個幾乎聽不見的音節：“媽？”
門簾被掀開，母親探頭進來。
她看起來不過三十多歲，頭發濕漉漉地貼著臉頰，穿著一件淺藍色的棉布睡衣，袖口挽到手肘，手里還拎著一條剛擰干的毛巾。
她的眼睛又黑又亮，像****的夜晚。
“還傻愣著干嘛呢？”
她笑，“昨天不還喊著要睡到中午嘛，怎么起這么早？”
“我……”他張了張嘴，聲音像被沙子磨過，“做了個夢，夢見我長大了。”
“那就夢個好兆頭。”
母親把毛巾搭到他肩上，順手把床鋪抻平，“長大了就多賺點錢，孝順一下**媽。
快洗臉，油條要泡脹了。”
她說話的一舉一動都那么熟悉，像被他從時間深處重新撈了上來。
她轉身要走，又回頭瞪他一眼：“**一會兒要去廠里開會，別老懟他，他最近脾氣不太好。”
他點頭：“好。”
等腳步聲走遠，他才緩緩站起來。
鏡子掛在墻角，他走過去。
鏡子里的少年眉眼清亮，鼻梁不高不低，嘴唇有點薄，左眉尾有一道細細的小痕，是小時候和同學打鬧留下的。
皮膚是年輕人的那種緊致，眼睛里是一種沒來得及倍受世界打磨的光。
他伸出手，指尖在鏡面上停了一瞬，像是和另一個自己碰杯。
他忽然想到三十五歲的自己在酒桌上那種訓練出的職業笑，覺得疲憊。
樓下傳來碗筷碰撞的聲音，他聞到了豆漿的香氣。
把毛巾在水里打濕，他對著窗戶用力擰了兩把，水“嘩啦”落在搪瓷盆里，濺起一圈細碎的水花。
那些聲音普通又日常，卻讓他心跳得失了章法。
他下樓時，父親正在院子里剝花生。
父親的襯衫洗得發白，袖口翻起，胳膊上有薄薄的肌肉線條，手掌粗糙得像砂紙。
嘴角叼著一根紅塔山，煙灰抖得很長，風一吹就掉下來。
“醒了啊？”
父親抬眼看他，笑了一下，“昨晚看球看到幾點？”
“沒看。”
他答，頓了頓，“爸，你一會兒開會，啥事？”
“還能啥事，”父親把花生米摁在桌上，咔嚓一聲殼裂開，“廠里說要搞改制，這回八成不是喊**。
咱小工人，跟著聽唄。”
他說這話時語氣平靜，像在談天氣。
但程知遠看見他指尖的力道。
他原本想裝作什么都不知道，忽然覺得嗓子發緊。
前世，這場改制像一個巨大的漩渦，把一家子的生活悄無聲息地改變。
父親失業后不說話，煙抽得比飯還勤，母親背開始疼，晚上睡不著就坐在床頭揉。
那時候他忙著創業，忙著融錢，忙著去看更遠的天，首到某一天才想起來“回家”，可家里的風早己變了向。
“爸，”他努力讓自己語氣輕松，“要不……你這兩天少抽點煙。”
父親“哼”了一聲，“**也這么說。”
說著把煙掐滅，“吃飯去。”
廚房里熱氣騰騰。
母親把炸好的油條從鍋里撈出來，放在鋪了吸油紙的盤子上，金黃的顏色看著就讓人有食欲。
豆漿桶還在嗡嗡轉，蓋子一掀，白霧升起，空氣里都是豆香。
電視在墻角，正新聞重播：“我國加入世界貿易組織，將迎來新機遇。”
解說員的聲音莊重平穩，像在宣讀某種宏大的命運。
他端起碗，先喝了一小口，燙得舌頭發麻，再喝第二口時就順了。
母親遞來一盤咸菜和一小碟醬，囑咐他：“在家多吃點，你瘦了。”
“瘦才健康。”
父親笑，舉筷子挾了一大段油條到他碗里，“年輕人胃口得好。”
“爸，你少蘸醬油。”
母親瞪他，“血壓得注意。”
一家三口的對話簡單得像一支老歌。
他忽然覺得眼眶發熱，為了不讓他們看出來，他低頭去撈碗底的豆沫，故作認真。
“對了，”母親像忽然想起，“今天中午同學要聚會？
別喝酒，別回太晚，手機帶著。”
“帶了。”
他下意識摸口袋，才發現那里只有一部藍色外殼的諾基亞，不是他熟悉的智能機。
屏幕上只有黑白的像素字。
他按了按按鍵，鍵帽發出咔嗒聲。
這個聲音把他徹底按回了2001。
吃完飯，他把碗筷端到水池，母親奪過去：“我來，我來，你手上還有書讀。”
他想爭，母親白他一眼，“出去走走，別悶家里。”
他推著那輛掉漆的永久自行車出門。
院門口的薔薇沒剪，枝條爬到墻頭，開著幾朵小花。
街上日頭正好，遠處傳來修鞋攤的鐵錘聲，叮叮當當。
巷子口，有個男人蹲在地上修收音機，旁邊擺著一塊寫著“彩屏尋呼機**”的牌子。
三個小孩圍著彈珠，吵得熱鬧。
他騎著車沿河走，河水發綠，**在岸邊梳毛。
橋頭的小販在叫賣糯米藕，鍋里甜香涌出來。
他路過錄像廳，看見玻璃上貼著《少林足球》《蜀山傳》的海報，夸張的字體，鮮艷的色塊，像當年街頭所有的熱鬧。
再往前，是小賣部，收音機里正放***的《練習》，歌聲干凈，帶點少年人未完成的倔強。
他忽然想起高三那年夏天。
那時候的煩惱是作文選哪一句排比更漂亮、是物理那道電路題是不是抄錯了符號；那時候的快樂是放學后往小攤上一坐，兩塊錢一瓶冰鎮汽水，咕嘟咕嘟倒進肚子里，覺得自己能把全世界都吞下去。
“老程！”
有人在背后大喊。
他回頭，看見王志鋒騎著鳳凰牌自行車，**底下墊著一塊毛巾，一路沖過來，剎車時鞋跟在地上拖出“咔”的一聲。
“你小子怎么不聲不響的，”王志鋒一邊喘氣一邊笑，“昨晚喊你打臺球你不去，今天又神神叨叨騎車瞎轉，戀愛啦？”
“失眠。”
他答。
“裝吧你就裝吧。”
王志鋒湊近看他，“你這兩天講話怪穩的，像個小領導。”
“年紀大了。”
他隨口接。
“滾蛋，才十八, 誰大了。”
王志鋒叉著腰，“走不走？
晚上聚會，聽說周曦請客，林清辭也來。
哎喲——這可是你們文學社的雙壁，老天都替你安排好了。”
兩個名字像兩顆小小的石子落進他心里。
水面沒掀起浪，往下卻涌出許多暗流。
他嗯了一聲，抬腳上車，“走。”
他們并排騎行。
王志鋒嘰里呱啦說著班里誰報了哪個學校，誰的志愿被家里改了，誰的爸媽在廠里吵架，誰又偷偷去考藝校。
他像個新聞聯播，永遠掌握一手八卦。
程知遠偶爾插兩句，更多時候在聽，眼睛看街上緩慢移動的風景。
主街的招牌還保留著手寫體，五金店、書報亭、照相館，玻璃柜里擺著新出的傻瓜相機，廣告上寫著“清晰每一刻”。
步行街口貼著神州行的宣傳畫，笑得很開懷的明星舉著手機。
路邊的理發店把音箱搬到門口，正在放張震岳的歌；電線桿上貼著家教啟事和“電腦培訓速成班”。
“你說咱們以后會是什么樣？”
王志鋒忽然問。
“各過各的吧。”
他笑。
“呸，講點盼頭啊。”
王志鋒用力蹬了一腳，“我想開個游戲廳，再開個網吧。
你呢？
作文寫得那么好，去當記者？
還是去寫書？
別像我一樣一天到晚想著發財。”
“發財也沒錯。”
他道，“但別把自己給丟了。”
王志鋒“嘿”了一聲，“你小子最近老講這種大人話。”
“可能是睡眠不足。”
他敷衍過去。
下午的陽光從梧桐的葉隙里漏下來，斑駁地落在路上。
風把樹上的塵拂下來，空氣里有一種溫熱而熟悉的味道。
他忽然覺得心里很靜。
這座城市和他一起長大，又在某個時候停在那里等他回來。
傍晚，他回到家。
母親在院子里抖被單，父親把工作服晾在竹竿上。
電視里在播《上錯花轎嫁對郎》，女主角在臺上唱戲，鑼鼓聲嘈嘈切切。
母親邊看邊笑，說小薇演得真好。
父親把衣服抻平，夾子一夾，沖他擺擺手：“回來啦。”
“嗯。”
他應，走到水缸邊舀了一瓢水洗臉。
井水冰得刺人，潑上去卻立刻醒神。
晚上，飯桌上還是熟悉的幾樣家常菜：清炒油麥菜、紅燒小鳊魚、番茄炒蛋。
父親習慣性地把魚肚那一塊夾給他，母親嘮叨他挑食，他笑笑，安靜地吃。
飯后他主動去洗碗，母親罵他把碗摔了兩個角，他也不回嘴，只是把碎口對上，像想把什么彌補上。
夜深了。
他回房，把門關上。
窗外的蟬聲一陣一陣，像從很遠的地方飄來。
桌上那臺隨身聽被他重新擦了一遍，磁帶盒里塞進一盤《范特西》，他把耳機塞進耳朵，按下播放鍵，磁帶輪小小地轉動，歌聲從很細的噪里拱出來。
那是他十八歲時第一次聽見的歌，前世他把它當成夏天的開場曲，如今卻像是給這個夏天重新配樂。
他從抽屜里翻出一本舊筆記，翻到空白頁，寫下幾行字：“重生第一夜，先學會閉嘴。
不要急著證明自己知道未來。
不要碰彩票，不要碰灰色的路。
先看清父母、看清自己。”
筆尖在紙上劃過，紙張被墨水潤濕，字跡在臺燈下發亮。
他停筆，握著筆的手指有點發酸。
他把書合上，仰頭靠在椅背上，閉了一會兒眼。
腦子里有一團旋渦在慢慢散開，散成一些分明的線：父親的廠、母親的身體、同學的聚會、互聯網的苗頭、一個又一個他熟悉的節點。
他既想什么都不管，又知道什么都不管的代價。
他站起來，走到窗前。
窗外的夜比白天更有神色。
對面家里有人在陽臺上澆花，水流在塑料桶里掉下去，咚咚地響。
街角的小賣部還亮著燈，老板趴在桌上打盹，電視里在放球賽集錦。
遠處偶爾傳來火車的鳴笛，像在很遙遠的地方有人打了個噴嚏，提醒你世界不止眼前這一小塊燈光。
“既然回來了，就別重蹈覆轍。”
他低聲說。
聲音被夜風帶走，像一粒輕輕落下的塵。
他伸手把窗關到一半，突然，“咚咚咚”——玻璃被敲了三下。
“老程！”
外面有人壓低的吼聲，帶著少年獨有的興奮和沒來由的快活，“睡了沒？
聚會走不走？”
他愣了一下，隨即笑了。
那聲音他太熟悉：王志鋒。
“走。”
他回道，聲音里有一種連他自己都沒有預料的輕快。
他把本子塞進抽屜，順手把門帶上，腳步不緊不慢地往外走。
樓下母親還在擺弄明天要曬的衣服，抬頭問：“這么晚了？”
“同學聚一聚。”
他說，朝她擺擺手，“早點睡。”
“別喝酒！”
母親在后面叮囑。
“知道。”
他回頭笑。
他推開院門，夜風帶著池水味撲面而來。
王志鋒坐在路邊的車梁上，兩只腳一前一后蹬地，像等不及要往前飛。
街燈把他的影子拉得很長，連在地上的那條裂縫上，看起來像一道要把夜劈開的縫隙。
“老程，快點！”
王志鋒招手，“大家都等你呢！”
“來了。”
他把車從墻邊推出來，跨上去，腳一用力，鏈條發出清脆的聲響。
命運的齒輪，在這一刻重新咬住。
哪怕他仍不知道那齒輪要把他帶向哪里，他知道，自己這一次不會再閉著眼走進去。
（第一章·完）
會所外的玻璃幕墻里倒映出一張張帶著笑意的臉，它們像漂浮的面具，隨著門的開合忽明忽暗。
走廊盡頭飄來熟悉的酒香和**味，空調呼呼地吹，冷氣從領口鉆進來，貼在皮膚上卻帶不走酒精里那種發燙的疲乏。
程知遠夾著煙靠在雨棚下，指尖一明一暗。
他己經記不清這月第幾場飯局，誰給誰站臺，哪個項目要落地，誰的股份要轉讓，誰又在暗里放風說“上市窗口期就在眼前”。
三十五歲，名片上印著“銀葉科技副總經理”，車位在公司地下二層的第一排，電梯口的前臺見到他都會起身點頭，可他知道，這些光鮮只是長夜里的一盞臺燈，亮得刺眼，卻照不暖人。
里面有人在笑：“程總，這杯走一個，預祝我們合作愉快啊！”
有人在接話：“哎喲，還是得靠程總，銀葉要沖刺的關頭，您一句話頂我們十個。”
還有一個年輕人小心地把酒倒到杯口，捧著雙手遞過來，額頭微微冒汗。
他把煙掐滅，回身進去，捏著杯腳，笑容恰到好處。
“大家都辛苦。”
一句話，既像安撫又像承諾。
酒入口，喉嚨像著了火。
他聽到酒桌底下手機在振動，低頭一看，是法務發來的文件提醒——“明早九點復核招股書披露口徑”；再往上翻，是那條安靜躺了兩天的聊天記錄：前妻發來的最后一條消息，只有西個字——“彼此珍重吧”。
有人把話題引到“資本故事”。
他們談估值，談路演，談某位投資人如何“仰慕”他，又有人笑著講起他的婚姻：“程總太拼了，女人跟著吃苦啊。”
一桌子的善意和調笑，像在他身上輕輕拍打，又像把他往桌子中央推去。
他忽然想起很多年前的自己。
那時他還在省城讀書，和同學擠在網吧通宵做網站，凌晨三點吃泡面，覺得未來像天臺的風一樣干凈；那時他和妻子還是戀人，會在夏夜的江邊散步，她問他：“你想要成為什么樣的人？”
他答：“能讓爸媽驕傲的人。”
如今，這句話在胃里翻滾，像沒消化的酒。
雨一點點大起來。
散場的時候，誰都說“有事隨叫”，誰都把“兄弟”掛在嘴邊。
他被簇擁著上了車，車門關上的那一刻，外面的熱鬧像被抽空，剩下一車廂安靜。
他把手機丟在副駕駛，啟動，雨刷有節奏地擺動，像某種耐心的提醒。
前方紅綠燈的光被雨水拉成一絲一絲的流影，他的眼睛跟著那光走，忽然一陣發白，胸口也有點悶——這種悶像被一個看不見的手攥住了心臟。
“回家吧。”
他在心里說，聲音小得連自己都聽不清。
三年沒回南陵了，上一次是父親做手術，他在病房里站了半小時就被電話叫走，離開時母親替他提外套，笑著說“去忙吧”。
他在電梯口回頭，那笑像一面小小的旗子，被風吹得發抖。
手機屏幕亮了一下，是母親發來的消息：聽**說你最近忙，別太累。
他喉嚨里像卡了什么東西，點開對話框，打了“好”，又刪掉，最終只發出去一個“嗯”。
他把車并上高架，燈光像一條又一條的河從腳下滾過去。
雨更大，雨刷在玻璃上留下一道道短促的清明，很快又被新的雨水淹沒。
車窗外的世界退成了灰色，唯有儀表盤上的數字清清楚楚。
他盯著表盤發呆，腦子里卻飄過許多與此刻無關的片段：母親的手、父親的背、大學宿舍的鐵床、江邊吹來的風，以及那句“彼此珍重吧”。
前方突然竄出一道刺眼的白光，他本能地打方向，輪胎擦過積水，發出尖利的摩擦聲。
車身像踩在泥上，尾部一甩，他用盡全身力氣去穩住方向盤，耳邊全是雨的嘶吼和金屬的顫鳴。
在那一瞬間，他看見儀表盤上跳動的時間，好像錯亂地亮出一個陌生的年份——2001。
“轟”的一聲，世界翻轉。
安全氣囊在面前炸開，他被柔軟又暴躁的力量推回座椅，意識像一枚石子，沿著深井往下墜。
……不知過了多久，耳邊只剩下靜。
他最先聞到的是空氣里的味道——不是車廂的皮革和酒氣，而是洗衣粉混著木頭的微潮味。
緊接著是一陣老式電扇“吱呀”的旋轉聲，像慢吞吞的呼吸。
他睜開眼，視線先撞上了一扇舊木窗，窗框上的漆斑駁得像從前的冬天；陽光從窗縫里漏進來，斜斜落在木書桌上，把浮塵點亮。
桌上有一臺銀色的隨身聽，耳機線卷成一團，旁邊壓著幾張磁帶殼，封面上的歌手都還年輕。
還有一疊發黃的《南陵日報》，角上被翻得卷起來，寫字臺抽屜里露出一本練習冊，封皮上歪歪斜斜寫著“英語聽力精編”。
墻上掛著一張掛歷，紅色方框把今天圈了起來：**2001年7月1日**。
他從床上坐起，腳踩在木地板上，冰涼的觸感一路爬到小腿。
他伸手摸自己的胸口，心跳穩穩的；他又用指甲在手背上掐了一下，疼。
不是夢。
門口的簾子被風吹得輕晃，花布上小小的碎花看起來有點滑稽。
他盯著那塊布，忽然有種想笑又想哭的沖動。
半年前，他在公司新裝修的會議室里討論“品牌調性”，對著PPT上那些“簡約高級”的詞反復挑剔；如今，一塊十多年前的花布叫他覺得心安。
“知遠，醒啦？”
一個年輕的女聲從門外傳進來，帶著水汽的清新，“快起床，早飯都要涼啦！”
他愣住，喉嚨里發出一個幾乎聽不見的音節：“媽？”
門簾被掀開，母親探頭進來。
她看起來不過三十多歲，頭發濕漉漉地貼著臉頰，穿著一件淺藍色的棉布睡衣，袖口挽到手肘，手里還拎著一條剛擰干的毛巾。
她的眼睛又黑又亮，像****的夜晚。
“還傻愣著干嘛呢？”
她笑，“昨天不還喊著要睡到中午嘛，怎么起這么早？”
“我……”他張了張嘴，聲音像被沙子磨過，“做了個夢，夢見我長大了。”
“那就夢個好兆頭。”
母親把毛巾搭到他肩上，順手把床鋪抻平，“長大了就多賺點錢，孝順一下**媽。
快洗臉，油條要泡脹了。”
她說話的一舉一動都那么熟悉，像被他從時間深處重新撈了上來。
她轉身要走，又回頭瞪他一眼：“**一會兒要去廠里開會，別老懟他，他最近脾氣不太好。”
他點頭：“好。”
等腳步聲走遠，他才緩緩站起來。
鏡子掛在墻角，他走過去。
鏡子里的少年眉眼清亮，鼻梁不高不低，嘴唇有點薄，左眉尾有一道細細的小痕，是小時候和同學打鬧留下的。
皮膚是年輕人的那種緊致，眼睛里是一種沒來得及倍受世界打磨的光。
他伸出手，指尖在鏡面上停了一瞬，像是和另一個自己碰杯。
他忽然想到三十五歲的自己在酒桌上那種訓練出的職業笑，覺得疲憊。
樓下傳來碗筷碰撞的聲音，他聞到了豆漿的香氣。
把毛巾在水里打濕，他對著窗戶用力擰了兩把，水“嘩啦”落在搪瓷盆里，濺起一圈細碎的水花。
那些聲音普通又日常，卻讓他心跳得失了章法。
他下樓時，父親正在院子里剝花生。
父親的襯衫洗得發白，袖口翻起，胳膊上有薄薄的肌肉線條，手掌粗糙得像砂紙。
嘴角叼著一根紅塔山，煙灰抖得很長，風一吹就掉下來。
“醒了啊？”
父親抬眼看他，笑了一下，“昨晚看球看到幾點？”
“沒看。”
他答，頓了頓，“爸，你一會兒開會，啥事？”
“還能啥事，”父親把花生米摁在桌上，咔嚓一聲殼裂開，“廠里說要搞改制，這回八成不是喊**。
咱小工人，跟著聽唄。”
他說這話時語氣平靜，像在談天氣。
但程知遠看見他指尖的力道。
他原本想裝作什么都不知道，忽然覺得嗓子發緊。
前世，這場改制像一個巨大的漩渦，把一家子的生活悄無聲息地改變。
父親失業后不說話，煙抽得比飯還勤，母親背開始疼，晚上睡不著就坐在床頭揉。
那時候他忙著創業，忙著融錢，忙著去看更遠的天，首到某一天才想起來“回家”，可家里的風早己變了向。
“爸，”他努力讓自己語氣輕松，“要不……你這兩天少抽點煙。”
父親“哼”了一聲，“**也這么說。”
說著把煙掐滅，“吃飯去。”
廚房里熱氣騰騰。
母親把炸好的油條從鍋里撈出來，放在鋪了吸油紙的盤子上，金黃的顏色看著就讓人有食欲。
豆漿桶還在嗡嗡轉，蓋子一掀，白霧升起，空氣里都是豆香。
電視在墻角，正新聞重播：“我國加入世界貿易組織，將迎來新機遇。”
解說員的聲音莊重平穩，像在宣讀某種宏大的命運。
他端起碗，先喝了一小口，燙得舌頭發麻，再喝第二口時就順了。
母親遞來一盤咸菜和一小碟醬，囑咐他：“在家多吃點，你瘦了。”
“瘦才健康。”
父親笑，舉筷子挾了一大段油條到他碗里，“年輕人胃口得好。”
“爸，你少蘸醬油。”
母親瞪他，“血壓得注意。”
一家三口的對話簡單得像一支老歌。
他忽然覺得眼眶發熱，為了不讓他們看出來，他低頭去撈碗底的豆沫，故作認真。
“對了，”母親像忽然想起，“今天中午同學要聚會？
別喝酒，別回太晚，手機帶著。”
“帶了。”
他下意識摸口袋，才發現那里只有一部藍色外殼的諾基亞，不是他熟悉的智能機。
屏幕上只有黑白的像素字。
他按了按按鍵，鍵帽發出咔嗒聲。
這個聲音把他徹底按回了2001。
吃完飯，他把碗筷端到水池，母親奪過去：“我來，我來，你手上還有書讀。”
他想爭，母親白他一眼，“出去走走，別悶家里。”
他推著那輛掉漆的永久自行車出門。
院門口的薔薇沒剪，枝條爬到墻頭，開著幾朵小花。
街上日頭正好，遠處傳來修鞋攤的鐵錘聲，叮叮當當。
巷子口，有個男人蹲在地上修收音機，旁邊擺著一塊寫著“彩屏尋呼機**”的牌子。
三個小孩圍著彈珠，吵得熱鬧。
他騎著車沿河走，河水發綠，**在岸邊梳毛。
橋頭的小販在叫賣糯米藕，鍋里甜香涌出來。
他路過錄像廳，看見玻璃上貼著《少林足球》《蜀山傳》的海報，夸張的字體，鮮艷的色塊，像當年街頭所有的熱鬧。
再往前，是小賣部，收音機里正放***的《練習》，歌聲干凈，帶點少年人未完成的倔強。
他忽然想起高三那年夏天。
那時候的煩惱是作文選哪一句排比更漂亮、是物理那道電路題是不是抄錯了符號；那時候的快樂是放學后往小攤上一坐，兩塊錢一瓶冰鎮汽水，咕嘟咕嘟倒進肚子里，覺得自己能把全世界都吞下去。
“老程！”
有人在背后大喊。
他回頭，看見王志鋒騎著鳳凰牌自行車，**底下墊著一塊毛巾，一路沖過來，剎車時鞋跟在地上拖出“咔”的一聲。
“你小子怎么不聲不響的，”王志鋒一邊喘氣一邊笑，“昨晚喊你打臺球你不去，今天又神神叨叨騎車瞎轉，戀愛啦？”
“失眠。”
他答。
“裝吧你就裝吧。”
王志鋒湊近看他，“你這兩天講話怪穩的，像個小領導。”
“年紀大了。”
他隨口接。
“滾蛋，才十八, 誰大了。”
王志鋒叉著腰，“走不走？
晚上聚會，聽說周曦請客，林清辭也來。
哎喲——這可是你們文學社的雙壁，老天都替你安排好了。”
兩個名字像兩顆小小的石子落進他心里。
水面沒掀起浪，往下卻涌出許多暗流。
他嗯了一聲，抬腳上車，“走。”
他們并排騎行。
王志鋒嘰里呱啦說著班里誰報了哪個學校，誰的志愿被家里改了，誰的爸媽在廠里吵架，誰又偷偷去考藝校。
他像個新聞聯播，永遠掌握一手八卦。
程知遠偶爾插兩句，更多時候在聽，眼睛看街上緩慢移動的風景。
主街的招牌還保留著手寫體，五金店、書報亭、照相館，玻璃柜里擺著新出的傻瓜相機，廣告上寫著“清晰每一刻”。
步行街口貼著神州行的宣傳畫，笑得很開懷的明星舉著手機。
路邊的理發店把音箱搬到門口，正在放張震岳的歌；電線桿上貼著家教啟事和“電腦培訓速成班”。
“你說咱們以后會是什么樣？”
王志鋒忽然問。
“各過各的吧。”
他笑。
“呸，講點盼頭啊。”
王志鋒用力蹬了一腳，“我想開個游戲廳，再開個網吧。
你呢？
作文寫得那么好，去當記者？
還是去寫書？
別像我一樣一天到晚想著發財。”
“發財也沒錯。”
他道，“但別把自己給丟了。”
王志鋒“嘿”了一聲，“你小子最近老講這種大人話。”
“可能是睡眠不足。”
他敷衍過去。
下午的陽光從梧桐的葉隙里漏下來，斑駁地落在路上。
風把樹上的塵拂下來，空氣里有一種溫熱而熟悉的味道。
他忽然覺得心里很靜。
這座城市和他一起長大，又在某個時候停在那里等他回來。
傍晚，他回到家。
母親在院子里抖被單，父親把工作服晾在竹竿上。
電視里在播《上錯花轎嫁對郎》，女主角在臺上唱戲，鑼鼓聲嘈嘈切切。
母親邊看邊笑，說小薇演得真好。
父親把衣服抻平，夾子一夾，沖他擺擺手：“回來啦。”
“嗯。”
他應，走到水缸邊舀了一瓢水洗臉。
井水冰得刺人，潑上去卻立刻醒神。
晚上，飯桌上還是熟悉的幾樣家常菜：清炒油麥菜、紅燒小鳊魚、番茄炒蛋。
父親習慣性地把魚肚那一塊夾給他，母親嘮叨他挑食，他笑笑，安靜地吃。
飯后他主動去洗碗，母親罵他把碗摔了兩個角，他也不回嘴，只是把碎口對上，像想把什么彌補上。
夜深了。
他回房，把門關上。
窗外的蟬聲一陣一陣，像從很遠的地方飄來。
桌上那臺隨身聽被他重新擦了一遍，磁帶盒里塞進一盤《范特西》，他把耳機塞進耳朵，按下播放鍵，磁帶輪小小地轉動，歌聲從很細的噪里拱出來。
那是他十八歲時第一次聽見的歌，前世他把它當成夏天的開場曲，如今卻像是給這個夏天重新配樂。
他從抽屜里翻出一本舊筆記，翻到空白頁，寫下幾行字：“重生第一夜，先學會閉嘴。
不要急著證明自己知道未來。
不要碰彩票，不要碰灰色的路。
先看清父母、看清自己。”
筆尖在紙上劃過，紙張被墨水潤濕，字跡在臺燈下發亮。
他停筆，握著筆的手指有點發酸。
他把書合上，仰頭靠在椅背上，閉了一會兒眼。
腦子里有一團旋渦在慢慢散開，散成一些分明的線：父親的廠、母親的身體、同學的聚會、互聯網的苗頭、一個又一個他熟悉的節點。
他既想什么都不管，又知道什么都不管的代價。
他站起來，走到窗前。
窗外的夜比白天更有神色。
對面家里有人在陽臺上澆花，水流在塑料桶里掉下去，咚咚地響。
街角的小賣部還亮著燈，老板趴在桌上打盹，電視里在放球賽集錦。
遠處偶爾傳來火車的鳴笛，像在很遙遠的地方有人打了個噴嚏，提醒你世界不止眼前這一小塊燈光。
“既然回來了，就別重蹈覆轍。”
他低聲說。
聲音被夜風帶走，像一粒輕輕落下的塵。
他伸手把窗關到一半，突然，“咚咚咚”——玻璃被敲了三下。
“老程！”
外面有人壓低的吼聲，帶著少年獨有的興奮和沒來由的快活，“睡了沒？
聚會走不走？”
他愣了一下，隨即笑了。
那聲音他太熟悉：王志鋒。
“走。”
他回道，聲音里有一種連他自己都沒有預料的輕快。
他把本子塞進抽屜，順手把門帶上，腳步不緊不慢地往外走。
樓下母親還在擺弄明天要曬的衣服，抬頭問：“這么晚了？”
“同學聚一聚。”
他說，朝她擺擺手，“早點睡。”
“別喝酒！”
母親在后面叮囑。
“知道。”
他回頭笑。
他推開院門，夜風帶著池水味撲面而來。
王志鋒坐在路邊的車梁上，兩只腳一前一后蹬地，像等不及要往前飛。
街燈把他的影子拉得很長，連在地上的那條裂縫上，看起來像一道要把夜劈開的縫隙。
“老程，快點！”
王志鋒招手，“大家都等你呢！”
“來了。”
他把車從墻邊推出來，跨上去，腳一用力，鏈條發出清脆的聲響。
命運的齒輪，在這一刻重新咬住。
哪怕他仍不知道那齒輪要把他帶向哪里，他知道，自己這一次不會再閉著眼走進去。
（第一章·完）