轉過身來，臉上還掛著那種笑容。
“你腳底下踩的每一塊地板，是我跑建材市場一塊一塊挑回來的。你面前那臺電視，是我用年終獎買的。你打碎的花瓶，是我媽送我的搬家禮物。你現在站著的這套房子，”我一字一頓，聲音不大但每個字都像被釘進了木頭里，“是我的。房產證上寫的是我的名字。首付、裝修、物業、水電，從里到外每一個螺絲釘都跟你嘴里那個‘周遠’沒有任何關系。你跑到我的房子里來**，砸我的東西，踩我的地板——你是不是覺得我好欺負？”
林瑤的表情僵了零點幾秒，但很快又恢復了那副無所謂的模樣。她彎腰撿起地上的手機，看了看屏幕有沒有碎——沒有，她的手機倒是結實得很——然后用袖子擦了擦上面的灰，歪著腦袋看我，說了一句聲音低到近乎自言自語的話。
“他說的沒錯。你是挺聰明的，但你攔不住一個想走的人。”
她說完這句話就走了。門從外面關上，走廊里剩下腳步聲越來越遠，然后是另一扇門開、又關上的聲響。隔著一條兩米寬的走廊，兩扇幾乎一模一樣的防盜門，我在我的房子里站著，她在她的房子里繼續過她的日子。
我拿起手**給周遠。響了五聲，掛斷。打第二遍，響了兩聲，秒掛。打第三遍，他終于接了，聲音沙啞含混，像從很深很深的水底浮上來：“晚晚？你怎么——”
“她住對門，是你花錢給她租的。”我開門見山，語氣平靜得自己都意外，“你覺得我會不知道嗎？”
“你聽我說……”
“錢從哪來的？”
沉默像一團被塞進耳朵里的棉花，堵得人頭暈。他沒有回答，但沉默本身就是答案。他公司的啟動資金有一半是我的積蓄，那筆錢我一分利息都沒要，當時他說“等我公司起來了，加倍還你”。我沒讓他加倍，我連本錢都沒打算讓他還，因為我覺得兩個人在一起，不用分那么清楚。
他把我的錢，拿去在未婚妻的房子對門，養了另一個女人。
“鑰匙你還留著，”我說，“把鑰匙還給我。”
掛了電話之后，但心里總感覺不太靠譜，我把門反鎖，加了一道防盜鏈。后背貼在門板上，心跳快得像擂鼓，手在發抖——不是害怕，是憤怒，是一種被當成傻子耍了六年的憤怒。但我的大腦出奇地冷靜，冷靜到已經開始自動排列待辦事項：換鎖、清垃圾、做保潔、改智能系統權限。
我打給了換鎖公司。
換鎖師傅姓陳，四十來歲的中年男人，話不多，干活利索。他用螺絲刀拆掉舊鎖芯的時候，手指頓了一下，拿起來對著光線看了看，然后抬頭看了我一眼，欲言又止。
“怎么了？”
他猶豫了一下，把舊鎖芯遞給我看：“你這個鎖芯本身沒有被人撬過的痕跡。但是鑰匙孔邊上有一圈劃痕，你看這里——這個弧度，是有人在沒對準的情況下連捅了好幾次才把門打開被鑰匙**刮出來的。這種情況，拿的要不是備用鑰匙，要不就是鑰匙形狀差不多、費了很大勁才懟進去的那種，試了好幾把都不對，急了。”
林瑤。或者周遠。或者他們兩個人輪番試。不管是哪一種，他們湊不出一套能順利打開這扇門的鑰匙，但他們還是進來了。她有鑰匙——哪怕不匹配——也還是闖進了我的生活，像闖進一間不上鎖的公共休息室。
“換把好的，”我說，把舊鎖芯放到一邊，“指紋加密碼，機械鎖芯全部換掉。舊的麻煩你帶走銷毀。”
陳師傅點了點頭，開始裝新鎖。整個過程中他沒再多說話，只是在最后錄入指紋的時候，幫我把操作界面調成中文，手把手教了我一遍怎么添加和刪除用戶。臨走的時候，他看了看地上還沒收拾的花瓶碎片，又看了看我，說了一句：“姑娘，這花瓶的事我幫不上忙。但是那扇門，以后誰都打不開了。”
新鎖初始化成功的提示音在安靜的玄關里格外清晰，是一聲短促而篤定的電子音。我關上門，聽到鎖舌自動滑入槽位，咔嚓一聲，沉重的、嚴絲合縫的聲響。
二
收拾房子用了整整一個下午。
我先把地上的