變慢，牙齒松動，眼睛渾濁。
但福來不是。
它的毛還是光的，跑起來還是那么快，力氣一點沒小，眼睛里的神氣比很多年輕的狗還足。
鄰居劉叔有一次專門跑來問舅媽：“你們家這狗，是什么品種？我活這么大，沒見過這么老還這么有勁的狗。”
舅媽也答不上來，笑著說：“可能基因好。”
我站在旁邊，什么都沒說。
那一年，爸爸走了。
春天，醫院來電話說心臟驟停，搶救了很久，沒救過來。
我趕到醫院，他已經蓋上了白布。
我站在那里，哭不出來，就是站著，腦子里什么都沒有。
舅媽和舅父連夜趕過來。
舅媽摟著我，一直在哭。
舅父站在旁邊，一只手放在我肩膀上，沒說話，就那樣一直站著。
葬禮之后，我一個人坐在舊醫院的樓道里，把所有的眼淚都哭干了。
然后站起來，去洗了把臉，回去繼續復習功課。
有些事，你沒法停下來等它過去。
只能繼續走。
高考那年夏天，成績出來——全省理科前兩百名，省城醫科大學，錄取線超了四十分。
舅媽接到消息，直接在廚房哭了出來。
舅父把通知書拿在手里看了很久，然后放下來，說：“去省城，別給我丟臉。”
“不會的，舅父。”
那晚他拿出一瓶藏了很多年的藥酒，給我倒了一杯，自己也倒了一杯。
兩個人坐在院子里，福來趴在我腳邊，夜風吹過來，院子里那些草藥的氣味很濃。
“嶼嶼，這十年，我對你要求嚴，你不怪我吧。”
“不怪。”
“你舅**我會說話，但我心里記著。”他頓了頓，“你考上了，我高興。”
我低著頭。
“舅父，謝謝你。”
他沒再說什么，抬起酒杯，碰了一下我的杯沿。
喝完，他起身進屋，過了一會兒，拿出一個小木匣放在我手邊。
“帶上。”
我打開，里面是一排深褐色的藥丸，大小均勻，氣味說不清楚，有點苦，有點腥。
“這是我配的蛇膽丸，用了三年的膽汁，加了七味藥。”他說，“大學功課重，熬夜多，每晚睡前一顆，養肝護眼，增強體質。”
“好。”
“還有一件事。”
他的語氣變了，變得很認真。
“到了省城，一定要去做體檢，學校會組織的，你認真配合。有什么指標不正常，第一時間打電話給我。”
我有點奇怪。
“是因為我的身體有什么問題嗎？”
“沒有。”他停了一下，“就是……要做。”
“好，我知道了。”
“一定要做。”他又強調了一遍，“這很重要。”
我看著他，他的表情很平靜，但眼睛里有什么東西在動。
我不知道那是什么。
第二天一早，舅媽和舅父送我去鎮口坐客車。
我臨走前蹲下來，把手放在福來的頭上。
它的毛很厚，摸起來像墊子。
“等我放假回來。”
它低低地叫了一聲，用頭頂了頂我的手。
我站起來，上了車，透過車窗看著它和舅媽舅父的身影越來越小，最后消失在山路的彎道后面。
第六章
省城比我想象的大很多。
學校在城東，校園比我們整個板石鎮都要大，樓和樓之間隔著**草地，圖書館有六層。
我拖著行李找到宿舍，推開門，三個室友已經在了。
“新來的？”靠窗的那個男生轉過來，“哪里人？”
“南山那邊，板石鎮。”
“沒聽過。”
“很偏。”
他點了點頭，伸出手：“陸維，江州人。”
“顧嶼。”
另外兩個也自我介紹了，一個叫邱哲，一個叫沈博。
四個人，四張床，就這樣開始了大學生活。
前兩周，我認真去上每一堂課。
基礎醫學、解剖學、生理學，全是新知識，但很多東西舅父早就講過，我聽起來比別人順一些。
陸維發現了這一點。
“你學過？”
“跟家里大人學過一點中醫的東西。”
“難怪。”他啃著筆說，“你記那個什么經絡圖，記得比我快多了。”
晚上，我照例在睡前吃一顆蛇膽丸。
那東西真的苦，要就著水吞，吞下去之后喉嚨里還留著一股氣味。
但我記著舅父的話，沒斷過。
開學第三周，學校通知新生體檢。
我跟著陸維他們去了校醫院。
量身高、測血壓、抽血、