1 前言高二轉來的李寧風評很差，我卻成了她唯一的朋友。

她把我暗戀的男生李惟的手按在我掌心：“他想和你談戀愛。”

我甩開他的手冷笑：“他也配？”

轉身卻看見李寧低頭抽泣，李惟慌忙用另一只手牽住她。

“臟了，”李寧說，“你的手碰過別人了。”

后來他們分手，我鼓起勇氣表白三次。

李惟總說：“你太好，我不能隨便和你談。”

22歲這年東京街頭重逢，他西裝革履無名指戴著戒指。

“雨彤，我下個月結婚。”

櫻花飄過他的肩膀，像十七歲那場未落盡的雪。

2 悸動十七歲的夏天，風里卷著南方特有的潮濕和熱意，我抱著剛領的新課本，腳步輕快地踩過教學樓光潔的**石地面。

空氣里浮動著新書油墨的氣息，還有少年人蓬勃的汗味，一切都剛剛開始，帶著無限可能。

就在那片喧囂的人影里，我看見了李惟。

他那時比我矮小半個頭，正踮著腳，用一根手指，認真地在那**張貼出來的月考排名表上劃動，尋找自己的名字。

陽光穿過走廊盡頭的窗戶，把他額前細軟的碎發染成淺金色。

指尖最終停在中間偏上的位置，他輕輕吁了口氣，嘴角彎起一個不易察覺的弧度。

“喂，”鬼使神差地，我湊了過去，手指越過他，戳在緊挨著他名字的上方一格，“下次月考，我名字在這兒。”

指尖落點，正是王雨彤三個字。

他側過頭，眼睛微微睜大，像某種受驚的小動物。

隨即，那點驚訝化成了笑意，清亮亮的，帶著少年人特有的干凈。

“好啊，”他聲音不大，卻清晰，“那下次月考后，我當你同桌？”

他的眼睛映著窗外的天光，澄澈得讓我心跳漏了一拍。

那個約定，像一枚小小的種子，悄悄埋進了那個溽熱的初秋。

月考后的調換座位，我如愿以償地坐在了他旁邊。

僅僅三個月，課桌間那窄窄的三寸距離，卻成了我整個高中時代最明亮的一段底色。

他會在我被數學題困得眉頭打結時，用筆尾輕輕點一下我的草稿紙，遞過來一張寫著清晰解題思路的紙條；我偶爾趴在桌上小憩，醒來總發現桌角放著一瓶溫熱的、我最喜歡的水蜜桃味飲料；課間喧鬧，他低頭安靜翻書時，額發垂落，遮住一點眉