句話。但你總是在凌晨兩點五十九分的時候睡著，然后三點整準時醒來，手里拿著新寫的紙條。”
“你怎么確定？”
“因為我也試過阻止你。”林夕說，“三年前我試過一次。我把所有的筆和紙都收走了，把你鎖在房間里。第二天早上，你手里還是有一張紙條。它是用血寫的。”她停了一下。“你自己的血。”
我感覺胃在收縮。
“你今天晚上會怎么做？”她問我。
“我會在客廳裝攝像頭。我不會進臥室。臥室里沒有筆，沒有紙，沒有一切能寫字的東西。”
“不是有沒有的問題。”
“什么意思？”
“它不需要筆，也不需要紙。因為寫紙條的人是你自己。你會在任何一個地方寫，用任何能寫的東西寫。”
我掛斷電話。
現在是晚上七點半，天已經完全黑了。我拉上窗簾，鎖好臥室門，把手機和電腦都放在客廳茶幾上。我在角落架好攝像頭，對準臥室門和沙發區。
我打算在客廳坐一整晚。
沙發很軟，但我不打算躺下去。我把咖啡放在茶幾上，打開電視機，音量調到很小。我告訴自己：只要我不睡著，就不會寫紙條。
只要我不寫紙條，明天的生活就不會被控制。
時間一分一秒地過去。
我到凌晨一點還很清醒。我看了兩集紀錄片，刷刷朋友圈，和朋友聊了幾句。一切都正常。沒有什么異常的聲音，沒有奇怪的幻覺，連窗外的風聲都很平靜。
凌晨兩點，有些困了。
我站起來去洗手間洗了把冷水臉，一邊洗臉一邊想：如果我真的睡著怎么辦？攝像頭會證明我半夜做了什么。
凌晨兩點二十分，我開始意識到不對勁。
一種很奇怪的感覺從頭頂傳下來，像是有東西在壓我的眼皮。我使勁眨眼睛、做伸展運動、在客廳里來回走動，但那種困意像潮水一樣不斷涌來，一波比一波強烈。
我開始感覺到身體的某些動作不受控制。
比如我走著走著，發現自己在往臥室方向走。我下意識地打開臥室門——門明明是鎖著的，但我發現門鎖不知道什么時候開了。
我站在臥室門口，看到床。
困意瞬間暴漲。
我感覺自己會被某個力量吸引到床上，就像磁鐵一樣。
我及時退出臥室，重新鎖上了門。但鑰匙**鎖孔的時候，我手抖得很厲害，鑰匙滑了幾次才***。
我坐回沙發上，開始數心跳。一百一、一百一十、一百二十。我**張，心跳快得像踩了油門。
兩點四十七分。
還有十三分鐘到鬧鐘響。
我開始呼吸困難，肩膀很沉，背部像是被什么壓著。我明明坐在沙發上，但感覺身體在向前傾，像是有人在叫我躺下。
兩點五十分。
我的眼皮徹底撐不住了。
我咬著手背，試圖用疼痛保持清醒。手背很快被我咬出了血，血腥味混著唾液的咸味，蔓延在口腔里。
兩點五十五分。
我聽到一聲響。
是從臥室里傳出來的。
那聲音很輕。但又很清晰。
像筆尖劃過紙面。
但我臥室里沒有筆，沒有紙。我確信。
兩點五十八分。
聲音越來越清晰，像是一支圓珠筆在紙上快速劃過，然后停頓，再劃過，再停頓，仿佛在書寫一段連貫的文字。
我不再相信自己的判斷了——那聲音是真的存在。
我的大腦告訴我，那是筆在寫字的聲音。
而且那個聲音——明明是從我坐著的沙發正下方、地板底下傳上來的。
兩點五十九分。
鬧鐘突然響了。
不是手機。是臥室里傳來的鬧鐘聲。
我臥室里沒有鬧鐘。我根本沒有鬧鐘。但我清清楚楚聽到了那熟悉的蘋果手機默認鬧鐘鈴聲。
然后，臥室門鎖咔噠一聲響了。
門緩緩打開了一條縫。
客廳的燈光從門縫里擠進去，照亮了床腳的一只拖鞋。我看不到床，看不到枕頭，看不到那個“我”。
但我聽到了筆尖劃過紙面的聲音。
我摸到手機，打開相機，強行站起來走向臥室。我的腿在抖，像得了帕金森一樣。每走一步，腳都在打顫。但我還是推開了門。
房間里空無一人。
床**整得像沒被動過。
但枕頭上放著一張新紙條。
字跡鮮紅，是血寫的。筆跡仍然是那種我熟悉的筆壓——豎