天是什么日子嗎？我好像記得一點，又好像什么都想不起來。我記得有一片黑暗，很黑很黑，能吞掉一切的那種。還有，我記得有人在笑，笑得很開心。但我記不清是誰了。
醒來的時候，我發現我的衣柜開著，里面的衣服都變成了灰燼。我不知道怎么回事。
有人也遇到這種事了嗎？還是我瘋了？”
帖子發布時間顯示的是今天凌晨三點十七分。
我的手停在鼠標上，死死盯著屏幕上的時間。凌晨三點十七分。今天。就是今晚凌晨。
我想起來，顧玄青說過，我的夢在倒推時間，而且會越來越接近現實。今晚，或者說今天晚上凌晨三點十七分，有人發了這帖子。而我，應該是在那個時間點做了什么，但我沒有印象。
我復制了帖子的鏈接，又刷新了一次頁面。404。
這條帖子也消失了。
我靠在椅背上，心跳快得像擂鼓。如果我的夢在倒推時間，那么“昨天”就是“今天”，就是現在。
我瘋了。要么是我真的瘋了，要么是這個世界瘋了。
手機震動了一下。是顧玄青發來的消息：“今天下午有空來一趟嗎？有新發現。”
我盯著這條消息看了很久，然后打了幾個字：“好的。”
下午兩點，我準時坐在顧玄青的辦公室里。
他今天看起來比平時要亢奮一些，說話的速度也快了。“清辭，我昨天把你給我的所有數據又重新梳理了一遍，發現了一個很有意思的事情。”
“什么？”
“你的夢境時間，和你記憶中的現實時間有一個精確的反向對應關系。”他推了推眼鏡，“你夢到的日期，每過一天，現實就往前推五天。第一次，你夢到12月15號，現實是1月1號。第二次，你夢到12月10號，現實是1月2號。以此類推。”
“所以呢？”
“所以按照這個規律，今天你夢到的應該是1月7號。但昨天你已經夢到了1月7號的內容，你記得多少？”
我沉默了一下：“我什么都不記得。”
“那就對了。”他靠回椅子里，雙手交叉放在桌上，“因為你今天做的夢——就是今天應該發生的事情。你提前夢到了，但醒來的瞬間就忘記了。就像是一條信息被封鎖了，只有特定條件下才能**。”
“那你今天叫我來做什么？”
顧玄青的表情變得有些微妙。他猶豫了幾秒，終于開口：“清辭，我有件事要跟你坦白。”
我心里咯噔了一下。
“你說。”
“我從我們的第一次見面開始，就一直在記錄你的夢境數據。”他打開電腦，轉過屏幕給我看，“但不僅僅是記錄——我還在做對比分析。我把你每次描述的夢境細節，和全球范圍的自然災害、異常事件做了關聯。”
屏幕上面顯示的是一張巨大的表格，密密麻麻寫滿了時間和地點，旁邊還有各種顏色的備注。
“然后我發現一件可怕的事。”他說，“你每次描述末日發生的時間和地點——和現實中真實發生的災難完全一致。”
我的心臟猛地縮緊了。
“什么災難？”
“比如第一次，你描述的是12月15號，一個廣場上所有人都在尖叫，天上有東西裂開。那天現實中，南美洲某地確實發生了一起‘集體**’事件，數千人突然無法說話，醫療手段完全查不出原因。官方說是水源污染，但你猜怎么著——那個城市的居民，在事件發生前的幾小時里，都曾短暫地失憶過。”
“他們失憶了？”
“對。他們記不起那天早上做過什么，就好像記憶被人剪掉了幾分鐘。但更詭異的是，事后所有人都說不記得有這回事，好像集體遺忘了。”
我靠在椅背上，后背全是冷汗。
“那第二次呢？我夢到12月10號。”
“北美大雪災。官方報道的死亡人數是47人，但經過我的調查，實際數字遠超于此。而且——所有幸存者都提到一個細節：大雪到來前，他們聽到了笑聲。”
“笑聲？”
“對。一個人影在街上走著，一邊走一邊笑。然后黑暗就來了。所有人都在同一時間失去了意識。”
我的腦海里閃過一個畫面，是夢里見過的場景。大雪封城，一個人影在街道上緩緩移動，笑聲從喉嚨里擠