第一章
稿子改到**遍的時候我看了眼時間，凌晨一點四十七。
屏幕上的字已經開始重影了。
我把筆記本電腦合上，揉了揉眼睛，客廳的燈管閃了一下，電壓不穩的那種閃，這毛病跟房東劉姨說過兩次了，每次她都說會找人修，到現在也沒見人來。
我趿拉著拖鞋拎著垃圾袋出門，走廊里的聲控燈沒亮，拍了兩下手才反應過來，這棟樓的燈要拍得很重才行。
燈亮了，慘白的光打在墻上，墻皮有點起鼓，以前沒注意過。
電梯門開著，里面空蕩蕩的。
我走進去按了1，準備到一樓扔完垃圾再上來。
門關上的時候聞到一股很淡的霉味，老樓里常有的那種，我沒在意，盯著樓層數字往下跳。
到了3樓，電梯停了。
門開了，外面沒人。
我探頭看了一眼，走廊黑漆漆的，聲控燈沒亮，門又關上了。
繼續往下，到了1樓我拎著垃圾袋出去，扔到樓下的垃圾桶里，轉身回電梯，按了6。
電梯往上走，到了5樓有人按了呼叫鍵，門開了。
一個佝僂著背的老人站在外面，穿著洗得發白的灰色夾克，頭發全白了，很短，像是剛剪過。
他低著頭走進來，沒看我。
我往旁邊讓了讓，他進來之后伸手按了一個樓層。
我余光掃到他的手指按在了7上面。
我愣了一下。
這棟樓一共六層，我住了三個月了，這是很確定的事。
我下意識轉頭去看按鈕面板，想確認自己是不是看錯了。
面板上清清楚楚：1、2、3、4、5、6、7。
那個7的按鈕比其他數字都舊，顏色發黃，好像被人按過很多次。
老人按完之后就站在角落里一動不動，兩只手插在口袋里。
電梯繼續往上走，顯示屏從5變成了6。
我準備出去。
但電梯沒有停。
它直接跳過了6樓，繼續往上走。
顯示屏上出現了一個7。
我盯著那個數字看了兩秒，心跳快了半拍。
可能是電梯顯示出了故障，也可能是這棟樓上面有個小閣樓被標成了7層，我搬進來的時候劉姨只帶我看了六樓，我也沒上過樓頂。
電梯在7樓停了，門開了。
外面是一條走廊，跟六樓的格局一模一樣，但燈全滅了，走廊盡頭黑乎乎的什么都看不清。
那股霉味比剛才濃了很多。
老人走了出去，佝僂著背，腳步聲很輕，輕到我懷疑他是不是真的踩在地上。
電梯門關上了。
我一個人站在轎廂里，按了6，電梯往下走，到了6樓我快步走回自己家，開門進去反手關上。
換鞋的時候我低頭看了一眼門口的地墊。
地墊上有一串濕漉漉的腳印。
很小，小孩子才會有的那種尺寸。
從門口一直延伸到客廳的方向，邊緣很清晰，像是光著腳踩上去的，腳底板上還帶著一點點泥。
我蹲下來盯著那些腳印看了很久。
樓上誰家的小孩跑下來了？還是我自己鞋底沾了水帶進來的？
但那些腳印實在太小了，而且方向是從門口往里走的。
說明有什么東西在我回家之前就已經進來了。
我的后背一下子就涼了。
我拿出手機拍了張照片，猶豫了幾秒鐘，撥了110。
電話響了三聲接通了，對面是個男聲，問我什么事。
我說我家門口出現了不明來源的小孩腳印，我獨居，家里沒有小孩，我懷疑有人進過我的房間。
對面沉默了一下，問我門鎖有沒有被破壞的痕跡。
我去看了一眼，門鎖完好，沒有被撬過的痕跡。
他說那這種情況不太好判斷，有可能是鄰居家的小孩惡作劇，如果門鎖沒有被破壞的話不算入室，建議我先換把鎖，如果有其他異常再報警。
我說好的，掛了電話。
我又給我閨蜜周周發了條消息，說我家出了點怪事，問她明天能不能來陪我住一晚。
周周秒回，怎么了。
我把腳印的照片發給她，她回了一串感嘆號，然后說這也太嚇了吧你確定不是樓上小孩的。
我說不確定，但我真的很慌。
她說你別自己嚇自己了，明天我過去陪你，今晚你把門窗都鎖好。
我說好。
我把地墊翻了一面蓋住那些腳印，把入戶門反鎖了兩道，又搬了把椅子抵在門把手下面。
刷完牙我把牙刷放在杯子里