的。
我沒有妹妹。
我放下杯子，轉身出了房間。顧衍站在院子里，蹲在那棵石榴樹底下，手里拿著一把土，正在往一個塑料袋里裝。
“你在干什么？”
他抬起頭，笑了一下。“**喜歡養花，我給她帶點土回去。城里的土太硬，種不好。”
他把塑料袋口扎緊，塞進了外套口袋里。動作很快，快到我沒來得及問——你怎么知道我媽喜歡養花？
我媽從來不養花。她連仙人掌都能養死。
三
從村里到縣醫院，開車要一個多鐘頭。路上我一直在看手機里的通話記錄。我媽最后一個電話，是三天前的晚上。
未知號碼。
我翻了翻歷史記錄。過去三年，每個月都有三四條“未知號碼”的通話記錄，有的通了幾分鐘，有的通了十幾分鐘。最長的一次，是去年除夕夜，通了四十七分鐘。我記得那通電話，我媽跟我說村里的事，說隔壁王嬸家的狗生了一窩小狗，說村口老槐樹枯死了半棵，說她給我織了一件毛衣，等我回去試。
她說了四十七分鐘。
可現在那條記錄，和所有其他記錄一樣，只有“未知號碼”四個字，沒有***姓名，沒有歸屬地。
我翻到通訊錄，找到“媽”。點開——號碼欄是空的。
空的。
一個字都沒有。
我的手開始發抖。不是那種微微的抖，是那種從肩膀一直抖到指尖的抖。手機從手里滑出去，掉在腳墊上，屏幕還亮著，通訊錄上“媽”那兩個字安安靜靜地躺在那兒，像是刻在墓碑上的字。
“晚兒？”顧衍看了一眼后視鏡，“怎么了？”
“沒事。”我彎腰撿起手機，鎖了屏，塞進口袋。
醫院到了。電梯壞了，我爬樓梯上三樓。走廊里的燈管壞了兩根，一段亮一段暗的，我的影子在地上一會長一會短，像一個在伸縮的怪物。
309的門關著。我推門進去——
床上躺著一個人。
不，不是躺著。是趴著。面朝下，頭發散在枕頭上，灰白色的，稀稀疏疏的，露出發根處的頭皮。她穿著一件條紋病號服，背上插著好幾根管子，管子另一頭連著一個機器，機器上閃著綠燈，一明一暗的。
“媽？”我叫了一聲，心里突然空落落的。
床上的人沒動。
“媽！”我走過去，手搭在她肩上。
涼的。
不是那種空調吹出來的涼，是那種從骨頭里往外滲的涼，像摸到了一塊冬天放在室外的鐵。
我猛地縮回手。床上的人慢慢翻過身來——那張臉，不是我**。是一個六七十歲的女人，嘴唇發紫，眼睛閉著，眼角有干了的分泌物。她的脖子上有一道很長的疤，從耳根一直延伸到鎖骨，縫合的痕跡像一條蜈蚣趴在皮膚上。
“這是誰？”我的聲音在抖。
她沒有回答。她已經不會回答了。
我轉身跑出病房。護士站里坐著一個二十出頭的護士，正在低頭玩手機。
“309的病人是誰？”
護士抬起頭看了我一眼。“309？田秀英，七十歲，腦梗后遺癥。”
“不對。309應該是我媽，蘇秀英，五十三歲。”
護士皺了下眉，在電腦上敲了幾下。“蘇秀英……你確定是住我們醫院？”
“確定，她住了三年了，每周透析兩次。”
護士又敲了幾下。“沒有。這個系統里沒有叫蘇秀英的病人。急診記錄沒有，住院記錄沒有，繳費記錄也沒有。”
“不可能。我每個月都來交錢，***有記錄的。”
“那你查一下。”護士看到我身后的顧衍，像看到熟人一樣打招呼，“顧醫生來視察工作了？”。
顧衍在這家醫院工作，但是我不在意這個。
我掏出手機，打開銀行APP。最近的幾筆支出，房租、水電、超市、話費——沒有醫院繳費記錄。再往前翻，上個月，上上個月，去年，前年——都沒有。
一筆都沒有。
三年了。我媽“住院”三年了。我每個月都來醫院交錢，少則一兩千，多則五六千。可現在賬單上什么都沒有。
我把手機翻了好幾遍。每一遍結果都一樣——沒有醫院繳費記錄，沒有“蘇秀英”這個名字，沒有309，沒有透析，什么都沒有。
我靠在走廊的墻上，慢慢滑坐到地上。
有人從我身邊走過，皮鞋踩