死亡時間是三天后------------------------------------------。，右手還捏著那張死亡登記表。。，第八盞燈下的那個人還站在那里。。，安靜地等著。，遠處冷藏間門口的推尸車停得筆直，白布垂在車邊，雨水順著車輪滴到地上。。。，像是真的響在值班室門外。。。，只過去了四分鐘。。。
殯儀館這種地方，出點怪事很難解釋清楚。更何況報警之后，他該怎么說？
說有人送來一具寫著自己名字的**？
說死去七年的母親打電話讓他別開門？
還是說冷藏間里多了一盞燈，燈下站著另一個他？
陳硯深吸一口氣，把登記表放在桌上。
他強迫自己冷靜。
死人他見得多了。
意外死亡、車禍、溺水、火災、**，什么樣的**都有。人在極度恐慌的時候，大腦會主動把危險夸大，甚至會出現誤判。
他需要確認。
確認這到底是有人惡作劇，還是別的什么東西。
陳硯伸手拿起值班室里的強光手電，又從抽屜里摸出一把美工刀。
刀很小。
但握在手里，至少能讓人安心一點。
他沒有馬上出去。
而是先看了一眼監控回放。
他把時間拉回兩點十七分。
畫面里，后門外的兩個黑衣人仍然站在雨中。
三聲敲門后，畫面開始花屏。
陳硯拖動進度條。
花屏持續了十三秒。
十三秒后，那兩個人消失。
推尸車也消失。
同一時間，殯儀館一樓走廊的監控畫面里，推尸車憑空出現。
沒有開門。
沒有人推動。
它就那么停在走廊中央，然后自己慢慢往冷藏間方向滑去。
陳硯把畫面放大。
推尸車輪子下面有水。
那不是普通雨水。
水跡發黑，像混著灰塵和血。
陳硯盯著那兩道水痕，忽然注意到一個細節。
水痕不是從后門開始的。
而是從走廊盡頭，也就是冷藏間里面，往后門方向延伸。
換句話說，推尸車不是從外面進來的。
它更像是原本從冷藏間里出來，繞到后門外面敲了門，然后又回去了。
這個念頭出現的一瞬間，陳硯后頸一涼。
值班室的電話再次響了。
鈴聲刺耳。
叮鈴鈴——
叮鈴鈴——
陳硯沒有接。
電話響了三聲，自己停下。
隨后，桌上的打印機又開始咔咔作響。
第二張紙被吐了出來。
陳硯盯著它。
過了幾秒，他伸手拿起。
這一次不是遺體登記表。
而是一張值班表。
江城第三殯儀館夜間值班安排
值班人員：
趙建國。
劉梅。
陳硯。
值班時間：
凌晨兩點十七分至凌晨四點四十四分。
備注：
值班期間不得離崗。
值班期間不得熄燈。
值班期間不得回應非值班人員呼喚。
值班結束后，請自行進入冷藏間。
最后一句話，打印得格外清楚。
請自行進入冷藏間。
陳硯的眼神沉了下來。
趙建國，也就是老趙，今晚確實在館里。
他負責樓下設備間。
劉梅是清潔工，平時凌晨三點左右會來整理告別廳。
也就是說，今晚出現在這張表上的三個人，都在殯儀館里。
陳硯立刻拿起對講機。
“老趙。”
電流聲響了一會兒。
沒人回。
陳硯又喊了一遍。
“趙叔，聽見回話。”
還是沒人。
他換了一個頻道。
“劉姐？”
對講機里傳來沙沙聲。
幾秒后，一個女人壓低的聲音響了起來。
“陳硯？”
是劉梅。
她的聲音發抖，像是躲在什么地方。
陳硯立刻問：“你在哪？”
“二樓告別廳。”
劉梅的呼吸很急。
“剛才停電了，我聽見有人在外面走路。”
陳硯問：“你看見什么了？”
劉梅沉默幾秒，聲音更輕了。
“我看見老趙了。”
陳硯握著對講機的手一緊。
“老趙在二樓？”
“不知道。”
劉梅快哭了。
“我看見他從告別廳門口走過去，衣服全濕了，臉很白。我喊了他一聲，他沒理我。”
“然后呢？”
“然后他停下來了。”
劉梅的聲音壓得更低。
“他背對著我，問我有沒有看見他的名字。”
陳硯臉色微變。
“你怎么回答的？”
對講機那頭只剩呼吸聲。
很久之后，劉梅說：
“我沒敢回答。”
陳硯松了一口氣。
但這口氣還沒完全落下，對講機里忽然傳來另一個男人的聲音。
“劉梅。”
那聲音很近。
像是有人就站在劉梅身后。
劉梅尖叫了一聲。
對講機里響起雜亂的腳步聲，隨后是東西翻倒的聲音。
陳硯猛地喊道：“劉姐！別答應！不管誰叫你都別答應！”
對講機那頭傳來劉梅帶著哭腔的聲音。
“不是我答應的，不是我……”
她像是看見了什么極其恐怖的東西。
“陳硯，老趙他……他沒有臉……”
下一秒，對講機里響起一道很輕的笑聲。
不是劉梅的。
也不是老趙的。
那笑聲像是從一張被凍僵的嘴里擠出來的。
“陳硯。”
它叫了他的名字。
聲音和老趙一模一樣。
陳硯的手指頓住。
對講機里又叫了一聲。
“陳硯，你在值班室嗎？”
陳硯沒有回答。
“陳硯。”
那聲音慢慢變得清楚。
“該**了。”
陳硯直接關掉了對講機。
值班室里重新安靜下來。
他聽見自己的心跳聲，一下一下，快得不正常。
他拿起桌上的值班表，又看了一遍上面的備注。
不得回應非值班人員呼喚。
但老趙是值班人員。
如果是老趙叫他，能不能回應？
陳硯沒有急著下結論。
這張表是從打印機里出來的。
它未必是在幫他。
也有可能是在故意給出錯誤規則，引誘他判斷失誤。
他看向監控屏幕。
二樓告別廳的畫面里，劉梅跌坐在地上，背靠著供桌，手里死死捂著嘴。
而她前面三米處，站著一個人。
那人穿著老趙的藍色工作服，渾身濕透。
他背對監控，脖子以一種很僵硬的角度慢慢轉動。
不是身體轉。
只有頭在轉。
一點一點，往后轉。
很快，那張臉露了出來。
陳硯瞳孔微縮。
那的確是老趙。
但他的臉像是被什么東西擦掉了。
沒有眼睛。
沒有鼻子。
沒有嘴。
只有一片平整發白的皮膚。
可對講機已經關掉了，值班室里卻再次響起老趙的聲音。
“陳硯。”
這一次，聲音不是從對講機里傳來的。
而是從值班室門外。
“你在里面嗎？”
門外有人敲了三下。
咚。
咚。
咚。
和后門剛才的聲音一模一樣。
陳硯慢慢后退。
他沒有答應。
門外的聲音安靜了幾秒。
隨后，老趙又說了一句：
“你不開門，我就進來了。”
值班室的門把手，開始緩緩轉動.......