字，靠在墻上，站不穩(wěn)了。
“你……過(guò)戶(hù)了？什么時(shí)候過(guò)戶(hù)的？”
“三年前。”我說(shuō)，“您拿走房產(chǎn)證之后的**個(gè)月。”
“那我拿的那個(gè)房產(chǎn)證——”
“作廢了。”
我把協(xié)議收回來(lái)，疊好，放進(jìn)兜里。
“您拿去銀行抵押的那本房產(chǎn)證，產(chǎn)權(quán)人寫(xiě)的是我媽趙玉蘭。但我媽已經(jīng)走了。您是怎么說(shuō)服銀行，用一個(gè)不在世的人名下的房子做抵押的？”
趙大強(qiáng)不說(shuō)話(huà)了。
戴眼鏡的男人鐵青著臉：“趙老板，你到底有沒(méi)有騙貸？”
“我沒(méi)有！”趙大強(qiáng)本能地否認(rèn)，聲音卻虛得像漏了氣的輪胎，“那個(gè)房產(chǎn)證是真的！”
“房產(chǎn)證是真的沒(méi)錯(cuò)，”我說(shuō)，“但抵押合同上的簽字不是我簽的，授權(quán)書(shū)不是我寫(xiě)的，繼承公證書(shū)也是偽造的。”
“舅舅，從頭到尾就是一場(chǎng)騙局。”
“只不過(guò)——您騙的那個(gè)房子，在您動(dòng)手之前，我就已經(jīng)拿回來(lái)了。”
趙大強(qiáng)站在那里，說(shuō)不出話(huà)。
身后的人已經(jīng)開(kāi)始往樓下撤了。
戴眼鏡的男人收起文件，走之前撂了一句：“趙老板，三天之內(nèi)你要是給不出說(shuō)法，公司走法律程序。”
人**之后，樓道里只剩下我們兩個(gè)。
他慢慢蹲下去，蹲在空蕩蕩的水泥地上，雙手抱著頭。
我沒(méi)看他。
轉(zhuǎn)身走了。
三年前的事，得從頭說(shuō)起。
我叫蘇念晚，今年二十五歲。
在這座城市里，我曾經(jīng)有一套房子。
那是我爸媽留給我的唯一的東西。
我爸蘇志遠(yuǎn)，開(kāi)了一輩子出租車(chē)。在我十三歲那年突發(fā)腦溢血，倒在方向盤(pán)上，再?zèng)]起來(lái)。
我媽趙玉蘭一個(gè)人撐起了整個(gè)家。白天在菜市場(chǎng)賣(mài)豆腐，晚上回來(lái)還要輔導(dǎo)我功課。
她身體一直不好，硬扛著不去醫(yī)院。
扛到我二十歲那年，扛不住了。
住院那天，她拉著我的手，說(shuō)了一句話(huà)。
“念晚，這房子是**借了三家親戚的錢(qián)才買(mǎi)下的，貸款還了十二年，去年才還清。是咱唯一的家底。你守好了。”
我說(shuō)：“媽?zhuān)抑馈！?br>然后她就走了。
沒(méi)等到出院那天。
那套房子在老城區(qū)南邊，成南路十七號(hào)，三樓左手邊。
七十二平米，兩室一廳，朝南。
墻皮是上世紀(jì)的那種綠色，裂了好多縫，窗戶(hù)關(guān)不嚴(yán)實(shí)，冬天漏風(fēng)。
但那是我從小長(zhǎng)大的地方。
我在那間小房間里寫(xiě)過(guò)作業(yè)，在陽(yáng)臺(tái)上曬過(guò)棉被，在廚房的灶臺(tái)邊學(xué)會(huì)了下面條。
我爸的煙灰缸還在客廳茶幾上。
我**花盆還擺在窗臺(tái)上。
死了的那盆綠蘿，我一直沒(méi)扔。
那是我的家。
我媽走后，我一個(gè)人住在那里。白天去快遞站上班，晚上回來(lái)，推開(kāi)門(mén)，屋里黑著。
有時(shí)候我會(huì)跟墻上爸**婚紗照說(shuō)話(huà)。
“爸，媽?zhuān)医裉炫闪艘话偃萍o(jì)錄了。”
沒(méi)人應(yīng)。
但我還是說(shuō)。
趙大強(qiáng)是我舅舅，我**親弟弟。
比我媽小八歲，從小是家里的老幺，被慣大的。
二十歲出頭到處混，后來(lái)娶了我舅媽孫麗，兩口子開(kāi)了個(gè)建材店。算不上有錢(qián)，但比我強(qiáng)。
我媽活著的時(shí)候，趙大強(qiáng)三天兩頭來(lái)借錢(qián)。
一千、兩千、五千。
我媽從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)一個(gè)“不”字。
到她去世那年，趙大強(qiáng)欠她的錢(qián)加起來(lái)有六萬(wàn)多。
六萬(wàn)塊。
對(duì)別人來(lái)說(shuō)不算什么。
對(duì)我媽來(lái)說(shuō)，是大半年的豆腐錢(qián)。
我媽走后，他來(lái)了一趟，在靈前磕了三個(gè)頭，紅著眼走了。
之后逢年過(guò)節(jié)打個(gè)電話(huà)，讓我去他家吃飯。我去過(guò)幾次。
飯桌上他老婆孫麗會(huì)說(shuō)幾句：“念晚，一個(gè)人住那么大的房子多浪費(fèi)，不如賣(mài)了換點(diǎn)錢(qián)，以后嫁人也有底氣。”
趙大強(qiáng)在旁邊嘿嘿笑，不接話(huà)。
他女兒趙敏比我大兩歲，每次都低頭玩手機(jī)，好像我不存在。
后來(lái)我就不去了。
說(shuō)不上恨，也說(shuō)不上親。
親戚嘛。
直到三年前那個(gè)晚上，一切都變了。
第三章
“念晚，舅舅來(lái)看你了！”
趙大強(qiáng)站在門(mén)口，手里拎著一兜子蘋(píng)果，笑得滿(mǎn)臉褶子。
那是我媽走后的第二年。
深秋，風(fēng)很涼，他穿著一件皮夾克，看著比以前體面了不少。
我給他開(kāi)了門(mén)，倒了杯水。
他在沙發(fā)上坐下，骨碌碌地把屋里掃了一圈。
“你這房子，還是老樣子啊。”