狼人肌肉紋理我看了三十多個畫師，你是唯一一個把肩胛骨走向畫對了的人類。我想請你幫我畫一張相親用的頭像，正常的、英俊的那種，別太夸張，別讓人一看就覺得我們是什么怪物。預算你開。”
他說“我們”兩個字的時候，我后背的汗毛集體起立。但我當時沒顧上害怕。一個貨真價實的獸人坐在我對面要跟我約稿，這種機會任何一個畫師都不會放過。我在心里把報價翻了三倍，然后報了個數。老灰眼睛都沒眨一下，當場轉了全款。
我當時以為自己賺了。一個近距離觀察真實獸人的機會，一筆快錢，一個以后跟同行吹噓的資本。多好的事。
三、
但好事情從來不持久。這是我活了二十六年最深刻的人生經驗。
第一次讓我覺得不對勁的，是老灰的警惕程度。他每次約我見面溝通畫稿需求，地點都不一樣——第一次是城南老街，第二次換到了城北一個地下商場的美食廣場，第三次是東三環外的一家汽車影院。全城東南西北像撒芝麻一樣亂換，而且永遠選在偏僻、人少、監控死角多的角落。我一開始以為這是他作為異類的基本生存本能，還開玩笑跟他說你是不是在躲前女友。老灰沒笑，他轉過頭看了看四周，然后把那顆巨大的狼腦袋湊近我，壓著嗓子說了一句讓我笑容僵住的話：“不是所有人類都像你這么好說話。”
我問什么意思。他安靜了幾秒，然后反問我：“去年有個新聞你記不記得？某個生物實驗室宣布成功培育了‘類**化體’，網上罵了他們一個星期，說違反倫理道德。”我點頭，那個新聞鬧得挺大，我當時還轉發來著，配文是“人類遲早把自己作死”。老灰的眼睛暗了一下，“那不是培育，是捕獲之后的研究數據。被捉的那個獸人，是我表姐。”
我手里的咖啡勺磕在杯沿上，發出了一聲又脆又響的叮。
從那以后，我看老灰的眼神就變了。我每次見他都忍不住往他身后多掃幾眼，看有沒有人在盯梢。見面的地點我主動提出來幫他搜，專挑那些連外賣小哥都找不到的犄角旮旯。我發現自己正在從一個拿錢辦事的畫師，變成了一個幫**者打掩護的同謀——這個身份的轉變發生得悄無聲息，等我回過神來的時候已經這樣了。
真正的轉折發生在第三次見面。我正給他看修改后的成稿，老灰難得露出一點滿意的表情，耳朵往前轉了十五度，尾巴在桌子底下輕輕敲了兩下地面。就在這時，咖啡館的玻璃窗外突然閃過一道白光。有人在拍照。老灰的反應速度快得不像話，他一把扣上我