我，林小北，今年二十八歲，單身。
別誤會，“單身”這兩個字我不是隨便說說的，我是真的、徹底的、徹頭徹尾的單身。沒有曖昧對象，沒有前任騷擾，沒有所謂的“藍顏知己”，更沒有什么“緣分未到”——緣分這玩意兒要是真存在，它大概是個路癡。
事情要從三年前說起。那時候我剛研究生畢業，意氣風發，覺得自己前途無量。過年回家的時候，我媽看我的眼神還充滿慈愛，我也天真地以為親情可以戰勝一切。
然后她就問我：“小北啊，工作穩定了吧？什么時候帶個男朋友回來？”
我說：“媽，我才剛畢業。”
她說：“哎呀，剛畢業怎么了？趁年輕趕緊找啊！等你年紀大了就不好找了！你表姐你還記得吧？比你大兩歲，現在還在相親呢，聽說相了三十多個了，你可得抓緊！”
那一刻我突然意識到，我的人生從畢業這一刻開始，正式進入了“催婚倒計時”。
接下來的三年，我經歷了大大小小二十三次相親。二十三次，你們知道這是什么概念嗎？我甚至可以出一本書了，書名就叫《我和我的二十三個“意難平”》。
今天，就讓我來給你們講講其中最精彩的幾個故事。
---
第一個故事：媽寶男和他的“全能老媽”
第二十四次？不不不，我跳過了一些，第三個相親對象是我印象最深的。
那天我媽跟我說，對方是她同事的侄子，名叫李浩然，在一家外企做財務。“小伙子長得精神，工作也好，就是平時比較忙，沒時間談戀愛。”我媽如是說。
我準時到了約定的咖啡廳，點了一杯美式，開始等待。
五分鐘后，一個穿著格子襯衫的男青年走了進來。他的發型一絲不茍，皮鞋锃亮，手里拿著一個公文包，看起來確實很精神。
他朝我走來，我正準備站起來打招呼，卻發現他身后還跟著一個人——一位五十多歲的中年婦女。
我愣了一下。
“小北是吧？你好你好，我是浩然的媽媽。”阿姨熱情地握住我的手，“浩然跟我說今天來相親，我正好沒事，就跟著來看看。現在騙子多，阿姨幫你把把關，你別介意啊！”
我介意。
我非常介意。
但基于基本的社交禮儀，我還是笑著坐下了。坐下之后我才發現，阿姨直接坐在了我旁邊，也就是說我和男方之間，隔著一位專業的“場外指導”。
“浩然，你坐著干嘛？給人家姑娘倒杯水啊！”阿姨推了推李浩然。
“媽，她已經點過咖啡了。”
“那也倒一杯！咖啡哪能解渴？”
李浩然乖乖地起身去倒水。
接下來發生的一切，讓我深刻理解了什么叫“一切盡在掌握”。
“小北啊，你是做什么工作的？”阿姨率先發問。
“我是做新媒體運營的。”
“新媒體？哦喲，這個工作不穩定吧？聽說都是吃青春飯的。”
“阿姨，現在很多傳統行業也在轉型……”
“我不是那個意思。”阿姨擺擺手，“我就是覺得吧，女孩子還是要找一份穩定的工作。浩然他單位好，福利高，以后你要是嫁過來，也能沾沾光。”
我剛想解釋新媒體運營的前景，李浩然端著水回來了。
“媽，您別這么說人家。”他坐下，翻開公文包，“小北是吧？先自我介紹一下，我叫李浩然，今年三十歲，年薪二十萬出頭，有房無貸……”
他念完這些信息，抬起頭看著我說：“我對你有幾個要求。”
我端起咖啡的手頓住了。
“第一，我不希望我的另一半工作太忙，因為以后可能要照顧家庭。第二，我希望你不要太物質，不要追求什么名牌包包之類的。第三，逢年過節要跟我回老家看望父母。”
他說得理直氣壯，好像在匯報季度財務數據。
“還有**嗎？”我忍不住問。
“**？”他想了想，“**以后再說吧，先看看今天的見面情況。”
我看了一眼阿姨，阿姨正在用一種審視商品的目光打量我。
“對了，”阿姨突然想起什么，“小北，**媽是做什么的？”
“普通退休職工。”
“那退休金多少？”
“呃……一個月大概三四千？”
阿姨皺了皺眉，掏出手機，噼里啪啦按了幾下，然后嘆