太極App和無(wú)用發(fā)明------------------------------------------“溫馨家園”像一頭吞金獸，張開(kāi)了無(wú)底洞般的大嘴。每日一億的額度，王柯終于找到了穩(wěn)定、持續(xù)、且看起來(lái)絕無(wú)翻身可能的傾瀉口。，每一天，財(cái)務(wù)支出報(bào)表都長(zhǎng)得令人心顫。，招募新的、有實(shí)力（也更昂貴）的施工總包，采購(gòu)符合最新、最嚴(yán)格（也最花錢(qián)）的環(huán)保和建筑標(biāo)準(zhǔn)的建材，重新設(shè)計(jì)被詬病為“老土落后”的社區(qū)規(guī)劃，提高綠化率和公共空間占比，增加適老化設(shè)施和無(wú)障礙通道……每一項(xiàng)決定，在王柯“只選貴的，不選對(duì)的；只考慮‘盡善盡美’，不考慮成本收益”的明確指示下，都意味著預(yù)算的爆炸式增長(zhǎng)。，已經(jīng)從最初的震驚、困惑，逐漸變得麻木，進(jìn)而生出一種古怪的使命感——既然老板執(zhí)意要打造一個(gè)“不計(jì)成本的良心工程”，甚至是“賠本賺吆喝（盡管目前連吆喝都可能是負(fù)面的）的公益典范”，那么作為執(zhí)行者，他們能做的，就是確保這潑天富貴，每一分都砸在實(shí)處，砸出“符合老板預(yù)期”的、絕對(duì)優(yōu)質(zhì)卻也絕對(duì)昂貴的“坑”。。每天聽(tīng)著林薇匯報(bào)又支付了哪筆巨額款項(xiàng)，看著系統(tǒng)賬戶里進(jìn)進(jìn)出出的天文數(shù)字，心頭那根被“成功”恐懼繃緊的弦，似乎能略微松弛一絲。，遙控指揮，心情甚至比前幾個(gè)月好了些，至少胃口恢復(fù)了一點(diǎn)，偶爾還能在療養(yǎng)院僻靜的小徑上散散步——雖然每次散步，都像做賊一樣警惕，生怕被哪個(gè)潛伏的記者或“偶然”路過(guò)的粉絲認(rèn)出來(lái)。，反而因?yàn)樗膹氐咨耠[和“溫馨家園”項(xiàng)目的迅速接手，增添了更多神秘色彩。“逆向投資之王”、“悲劇（或爛尾樓）收藏家”、“沉默的****”……各種綽號(hào)不脛而走。“崩潰宣言”被剪輯成**視頻，配上各種熱血或搞笑的***，播放量驚人。財(cái)經(jīng)論壇里，分析他投資邏輯的帖子層出不窮，甚至有人嘗試建立數(shù)學(xué)模型，來(lái)推演他下一個(gè)目標(biāo)會(huì)是哪個(gè)“垃圾資產(chǎn)”。，王柯盡量不去看，不去聽(tīng)。他讓林薇屏蔽了大部分相關(guān)信息推送，活在自己用金錢(qián)壘砌的、看似安全的“敗家”堡壘里。，系統(tǒng)的額度是個(gè)無(wú)情的追趕者。“溫馨家園”吞錢(qián)雖快，但大型工程的款項(xiàng)支付有其流程，不可能像潑水一樣一天內(nèi)全部花完。，隨著項(xiàng)目步入正軌（燒錢(qián)的正軌），每日的支出漸漸趨于一種可預(yù)測(cè)的平穩(wěn)，雖然總量巨大，但有時(shí)仍無(wú)法完全消耗掉系統(tǒng)每日刷新的一億額度。，尋找新的、高效的、安全的“資金焚化爐”，又成了王柯的日常功課。，林薇帶來(lái)了幾個(gè)新的“候選”項(xiàng)目。，曬著透過(guò)玻璃過(guò)濾后的、毫無(wú)溫度的蒼白陽(yáng)光，懶洋洋地聽(tīng)著。“第一個(gè)，是一個(gè)線上教育小程序，叫‘狀元筆記共享平臺(tái)’，創(chuàng)始人是個(gè)連續(xù)創(chuàng)業(yè)失敗者，這次想做K12學(xué)生的筆記分享和付費(fèi)下載，但版權(quán)問(wèn)題一塌糊涂，而且現(xiàn)在**對(duì)線上教培監(jiān)管?chē)?yán)格，商業(yè)模式模糊。目前團(tuán)隊(duì)三人，在居民樓里辦公，發(fā)不出工資。估值……他們自己報(bào)價(jià)200萬(wàn)，但實(shí)際可能50萬(wàn)都沒(méi)人問(wèn)。”
王柯眼皮都沒(méi)抬：“太麻煩。版權(quán)和**風(fēng)險(xiǎn)，容易扯皮，萬(wàn)一不小心搞出點(diǎn)水花，不夠純粹。過(guò)。”
“第二個(gè)，是一家線下實(shí)體店，主打‘復(fù)古音像租賃’，就是租錄像帶、VCD、DVD那種，開(kāi)在大學(xué)城邊緣，裝修倒是挺有情懷，但基本沒(méi)客人。店主是個(gè)懷舊文藝青年，用積蓄和網(wǎng)貸撐著，現(xiàn)在撐不下去了，想連店帶庫(kù)存整體轉(zhuǎn)讓，開(kāi)價(jià)80萬(wàn)。”
“復(fù)古？”王柯嗤笑一聲，“這玩意兒能叫復(fù)古？這叫復(fù)古化石。情懷能當(dāng)飯吃？但80萬(wàn)太少了，不夠塞牙縫。
而且萬(wàn)一真有極小眾群體跑去懷舊，搞出點(diǎn)話題，反而壞事。不要。”
林薇早已習(xí)慣老板的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)——“麻煩”和“有絲毫起死回生可能”的項(xiàng)目，一律不要。
她點(diǎn)點(diǎn)頭，翻開(kāi)下一頁(yè)：“第三個(gè)，是一款手機(jī)APP，叫‘楓葉太極’。主打中老年人線上太極拳教學(xué)和社群。
創(chuàng)始人是個(gè)退休的社區(qū)太極拳教練，完全不懂互聯(lián)網(wǎng)，APP做得極其簡(jiǎn)陋，用戶體驗(yàn)很差，用戶寥寥無(wú)幾。
目前服務(wù)器費(fèi)用都快付不起了。想融資50萬(wàn)**。”
“太極拳？APP？”王柯終于有了點(diǎn)反應(yīng)，他微微側(cè)過(guò)頭，嘴角勾起一絲感興趣的弧度，“教老頭老**在手機(jī)上學(xué)打太極？這能有人用？”
“據(jù)我們初步了解，幾乎沒(méi)有活躍用戶。推廣也基本為零。”林薇如實(shí)回答。
“創(chuàng)始人多大年紀(jì)？為什么想做這個(gè)？”
“創(chuàng)始人姓陳，六十八歲。據(jù)他說(shuō)，就是覺(jué)得現(xiàn)在老年人精神生活匱乏，想用新技術(shù)推廣太極拳，造福同齡人。想法很樸素，但……確實(shí)缺乏商業(yè)思維和運(yùn)營(yíng)能力。”
六十八歲，退休老人，不懂互聯(lián)網(wǎng)，做太極拳APP……王柯眼睛亮了起來(lái)。這個(gè)組合，簡(jiǎn)直完美契合他“必死無(wú)疑”的篩選標(biāo)準(zhǔn)。用戶群體看似龐大（老年人），但實(shí)際觸網(wǎng)深度和付費(fèi)意愿存疑；項(xiàng)目?jī)?nèi)容非剛需且可替代性強(qiáng)（線下公園免費(fèi)學(xué)不香嗎？）；創(chuàng)始人沒(méi)有相關(guān)經(jīng)驗(yàn)和資源；產(chǎn)品粗糙……最重要的是，它看起來(lái)是如此的“無(wú)害”和“沒(méi)有想象力”，幾乎不可能引發(fā)任何意外的“成功”。
“就它了。”王柯拍板，“不過(guò)，50萬(wàn)太少了。投500萬(wàn)。占股……象征性給1%吧，免得老頭覺(jué)得我看不起他。告訴他，這錢(qián)是支持他的情懷，讓他別有什么壓力，慢慢做，做不好也沒(méi)關(guān)系。另外，幫他找個(gè)靠譜點(diǎn)的外包技術(shù)團(tuán)隊(duì)，把APP重新做一下，界面做好看點(diǎn)，流程弄順暢點(diǎn)，服務(wù)器弄穩(wěn)定點(diǎn)——總之，讓這500萬(wàn)花得明明白白，物有所值，但記住，核心是‘讓他沒(méi)有壓力，做不好也沒(méi)關(guān)系’。”
他強(qiáng)調(diào)最后一句。砸錢(qián)可以，但絕不能給創(chuàng)始人任何必須成功的壓力。最好就是這筆錢(qián)砸下去，聽(tīng)個(gè)響，然后APP在稍微好看一點(diǎn)的版本中，優(yōu)雅地、緩慢地死去。
林薇記下要求，心里默默為那位素未謀面的陳大爺嘆了口氣。
老板這哪里是投資，這簡(jiǎn)直是做慈善，而且還是那種生怕對(duì)方有心理負(fù)擔(dān)的、小心翼翼的慈善。不過(guò)，既然老板樂(lè)意，她照做就是。
“還有別的嗎？這種類型的，越多越好。”王柯意猶未盡。一個(gè)太極拳APP，500萬(wàn)，還不夠。
林薇想了想，說(shuō)：“倒是還有一個(gè)，可能更……特別一點(diǎn)。是一個(gè)個(gè)人工作室，掛在某個(gè)創(chuàng)業(yè)孵化器名下，只有一個(gè)創(chuàng)始人，叫郭磊。他在做一個(gè)……嗯，用他的話說(shuō)，是‘重新定義人與物質(zhì)世界交互方式’的項(xiàng)目。”
“說(shuō)人話。”王柯不耐煩。
“就是……發(fā)明一些看起來(lái)完全沒(méi)用、甚至有些可笑的小東西。”林薇盡量客觀地描述，“比如，一種會(huì)自動(dòng)把桌面上的筆排列整齊的‘智能筆筒’，但識(shí)別準(zhǔn)確率很低；一種能根據(jù)植物缺水程度自動(dòng)變換顏色的花盆貼紙，但需要手動(dòng)給貼紙充電；一種能記錄你每天撕了幾張紙巾、并生成月度‘節(jié)儉報(bào)告’的紙巾盒……諸如此類。他的夢(mèng)想是讓日常物品擁有‘無(wú)用的詩(shī)意’。目前靠接點(diǎn)散活和微薄的孵化器補(bǔ)助生活，窮得快交不起房租了。他希望獲得200萬(wàn)投資，用于‘繼續(xù)探索無(wú)用的邊界’。”
“無(wú)用的詩(shī)意？”王柯重復(fù)了一遍，臉上的表情像是聽(tīng)到了什么絕世笑話，但很快，這笑容變成了發(fā)現(xiàn)新**般的驚喜，“這個(gè)好！這個(gè)比太極拳APP還好！完全無(wú)用！甚至可笑！投資他！”
他興奮地從躺椅上坐直身體：“給他500萬(wàn)！不，1000萬(wàn)！讓他放開(kāi)手腳，去探索他那‘無(wú)用的邊界’，想發(fā)明什么就發(fā)明什么，越?jīng)]用越好，越讓人看不懂越好！
同樣，占股象征性給一點(diǎn)就行，別給他壓力。告訴他，他的理念非常……超前，我非常欣賞！讓他千萬(wàn)別考慮市場(chǎng)，千萬(wàn)別考慮實(shí)用，就純粹為了‘無(wú)用’而創(chuàng)造！”
王柯幾乎要為自己的“遠(yuǎn)見(jiàn)”喝彩了。太極拳APP好歹還有個(gè)“健康”、“老年人”的潛在標(biāo)簽，這個(gè)“無(wú)用發(fā)明”工作室，簡(jiǎn)直是寫(xiě)在臉上的“失敗”二字。這1000萬(wàn)，簡(jiǎn)直是往水里扔，連個(gè)水漂都看不見(jiàn)的那種。
林薇的嘴角幾不可察地**了一下。她開(kāi)始懷疑，老板的投資標(biāo)準(zhǔn)，是不是已經(jīng)從“尋找爛項(xiàng)目”，進(jìn)化到了“尋找能讓正常人智商受到侮辱的項(xiàng)目”。
但她還是保持了專業(yè)：“好的，王總。我會(huì)盡快聯(lián)系這兩位，敲定投資細(xì)節(jié)。另外，關(guān)于額度，今天已經(jīng)通過(guò)‘溫馨家園’項(xiàng)目支付了約六千萬(wàn)，加上剛才決定的一千五百萬(wàn)，還剩下兩千五百萬(wàn)左右的缺口。”
王柯大手一揮：“剩下的，找?guī)准覟l臨倒閉的、但看起來(lái)還有點(diǎn)情懷的獨(dú)立書(shū)店、小眾咖啡館、或者手工藝品作坊，分散投一下，每家給個(gè)幾十萬(wàn)到一百萬(wàn)，就當(dāng)支持文藝事業(yè)了。標(biāo)準(zhǔn)一樣，別給他們壓力，虧了最好。”
他仿佛已經(jīng)看到，這些資金如同泥牛入海，悄無(wú)聲息地消失在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的**大海里，連個(gè)漣漪都不會(huì)有。
一種久違的、安心的疲憊感涌上心頭。他重新躺回椅子里，瞇起眼睛，感受著虛擬的陽(yáng)光。
“對(duì)了，”他像是忽然想起什么，閉著眼睛問(wèn)，“那個(gè)‘深度財(cái)經(jīng)觀察’的記者，叫沈靜書(shū)的，還在糾纏嗎？”
林薇回答：“發(fā)過(guò)兩次跟進(jìn)郵件，措辭依然很客氣，但也依然很堅(jiān)持。提到他們正在做一個(gè)關(guān)于‘新資本與社會(huì)責(zé)任’的系列專題，認(rèn)為您和‘溫馨家園’項(xiàng)目是非常好的案例。
另外……”她稍微停頓，“她在最近的一封郵件里，再次提到了‘海華建材’和那份有疑點(diǎn)的質(zhì)檢報(bào)告，說(shuō)他們做了一些外圍調(diào)查，發(fā)現(xiàn)事情可能比表面看起來(lái)更復(fù)雜一些，希望有機(jī)會(huì)能與您或您指定的負(fù)責(zé)人交流，以免在未來(lái)的報(bào)道中出現(xiàn)偏頗。”
海華建材？質(zhì)檢報(bào)告疑點(diǎn)？
王柯眉頭幾不可察地皺了一下。又是這個(gè)。他接手“溫馨家園”時(shí)，林薇的團(tuán)隊(duì)做過(guò)初步盡調(diào)，知道原開(kāi)發(fā)商永利地產(chǎn)和材料商海華建材之間有筆糊涂賬，據(jù)說(shuō)有些材料可能不達(dá)標(biāo)，但當(dāng)時(shí)工地爛尾，永利跑路，海華也半死不活，這筆爛賬就被歸為“歷史遺留問(wèn)題”，準(zhǔn)備用錢(qián)（他的錢(qián)）解決——無(wú)非是如果需要更換或加固，就再花一筆錢(qián)而已。他當(dāng)時(shí)覺(jué)得，這反而是好事，意味著可能要多花錢(qián)。
但現(xiàn)在，這個(gè)叫沈靜書(shū)的記者，似乎盯上了這點(diǎn)。雖然她郵件里說(shuō)得冠冕堂皇，是為了“報(bào)道全面”，但王柯本能地感到一絲不舒服。
他不希望任何額外的目光聚焦在這個(gè)項(xiàng)目上，尤其是可能挖掘出“問(wèn)題”的目光。問(wèn)題意味著關(guān)注，關(guān)注可能意味著變數(shù)。而他現(xiàn)在最不想要的，就是變數(shù)。
“不用理會(huì)。”王柯的聲音冷了下來(lái)，“告訴法務(wù)和公關(guān)，統(tǒng)一口徑，拒絕一切采訪。關(guān)于項(xiàng)目本身，只做必要的信息披露，其他一概不回。
如果這個(gè)記者再糾纏，或者有任何試圖接觸項(xiàng)目現(xiàn)場(chǎng)、工人的舉動(dòng)，直接警告，必要時(shí)可以采取法律手段。”
他必須把一切不可控的因素，扼殺在萌芽狀態(tài)。尤其是這個(gè)看起來(lái)有點(diǎn)執(zhí)著、還有點(diǎn)探查能力的記者。
“明白。”林薇應(yīng)下。
王柯不再說(shuō)話，似乎睡著了。陽(yáng)光在他蒼白的臉上投下淡淡的陰影。
林薇輕手輕腳地收拾好東西，退出陽(yáng)臺(tái)。關(guān)上門(mén)前，她回頭看了一眼躺在光影中的年輕老板。他眉頭微鎖，即使在假寐中，似乎也承載著某種難以言說(shuō)的沉重。
她想起剛剛收到的、關(guān)于“楓葉太極”APP創(chuàng)始人陳大爺?shù)某醪奖痴{(diào)。資料顯示，陳大爺退休前不僅是社區(qū)太極拳教練，還是市武術(shù)協(xié)會(huì)的資深會(huì)員，人緣極好，在本地中老年群體中很有號(hào)召力。
而那個(gè)做“無(wú)用發(fā)明”的郭磊，雖然作品看起來(lái)可笑，但卻是國(guó)內(nèi)頂尖理工科院校的輟學(xué)博士，據(jù)說(shuō)在某個(gè)極為小眾的“泛在智能與情感化設(shè)計(jì)”領(lǐng)域發(fā)表過(guò)幾篇頗有見(jiàn)地的論文……
這些細(xì)節(jié)，在老板“只問(wèn)死活，不問(wèn)緣由”的投資標(biāo)準(zhǔn)下，顯得無(wú)關(guān)緊要。林薇搖了搖頭，將這些念頭驅(qū)散。
老板的世界，她或許永遠(yuǎn)無(wú)法完全理解。她只需要確保，老板的意志，被完美地、不惜代價(jià)地執(zhí)行。
陽(yáng)臺(tái)重新恢復(fù)了寂靜。只有遠(yuǎn)處山林間隱約傳來(lái)的鳥(niǎo)鳴，和室內(nèi)恒溫系統(tǒng)低微的嗡響。
王柯的呼吸漸漸平穩(wěn)。在他的意識(shí)深處，系統(tǒng)的每日額度正在一點(diǎn)點(diǎn)被新的、看似荒誕的項(xiàng)目填充。
太極拳APP，無(wú)用發(fā)明，獨(dú)立書(shū)店，小眾咖啡館……一個(gè)個(gè)新的、小小的、他以為絕對(duì)安全的“資金墳場(chǎng)”，正在被悄然構(gòu)建。
而他不知道的是，在他視線之外，城市的另一個(gè)角落，一間堆滿書(shū)籍和資料的簡(jiǎn)潔辦公室里，沈靜書(shū)看著屏幕上又一次被禮貌而堅(jiān)定拒絕的郵件回復(fù)，推了推鼻梁上的眼鏡，鏡片后的目光平靜而專注。
她移動(dòng)鼠標(biāo)，點(diǎn)開(kāi)了另一個(gè)文件夾，里面是大量關(guān)于“永利地產(chǎn)”、“海華建材”以及“溫馨家園”項(xiàng)目地塊的零散資料、模糊的照片和一些難以查證的坊間傳聞。
她的手指在桌面上輕輕敲了敲，低聲自語(yǔ)：“‘海華建材’……質(zhì)檢報(bào)告……還有那個(gè)突然失蹤的項(xiàng)目監(jiān)理……王柯，你到底是真不知道，還是……故意跳進(jìn)這個(gè)坑里的？”
窗外，城市華燈初上，流光溢彩。這光芒照亮了無(wú)數(shù)人的夢(mèng)想與掙扎，也掩蓋了更多暗流涌動(dòng)的秘密。
王柯以為自己在黑暗中，朝著預(yù)設(shè)的、敗家的深淵穩(wěn)步前行，卻不知，深淵的邊緣，或許并非他想象的那么簡(jiǎn)單。
而一些被他視為“絕對(duì)安全失敗”的種子，已經(jīng)在金錢(qián)的澆灌下，悄然落入了也許并不那么貧瘠的土壤。