身份確認------------------------------------------。，而是一下子亮起來的——像有人猛地拉開了窗簾。陽光從東邊砸過來，把威爾希爾大道上的每一個角落都照得清清楚楚，包括凱文藏身的那個巷子。。？零。——雖然確實冷，四月的洛杉磯夜里也就十幾度——而是因為他滿腦子都在跑邏輯。：弗蘭克·米勒，56歲，修車工，住在第42街區(qū)的老房子里，養(yǎng)了凱文十八年。弗蘭克是愛爾蘭裔，光頭，左耳缺了一小塊——年輕時在碼頭跟人打架被咬的。他開一輛1998年的福特皮卡，車廂里永遠放著一盒弗蘭克·塞納特拉的磁帶。，深呼吸。。他在異國他鄉(xiāng)的工位上加班，弗蘭克在洛杉磯老去。最后一次通話是在三年前，弗蘭克說"你忙你的，我這兒挺好的"——然后掛了電話。半年后弗蘭克查出了肺癌，又半年后去世。。因為那天正好是項目上線日。。還是56歲。還沒查出來肺癌。，從紙箱堆后面站起來。，走路還是有點瘸，但不影響行動。病號服上的血跡干了之后變成了暗紅色，看起來像是在番茄醬里打了個滾。。：找到弗蘭克。。清晨的洛杉磯已經(jīng)有了早起的行人——通勤的白領(lǐng)、遛狗的老人、推著餐車賣墨西哥卷餅的小販。
2004年的洛杉磯，和凱文記憶中那個上輩子的洛杉磯，看起來沒什么區(qū)別。但又完全不同——因為街上沒有人在看手機。每個人都在看路、看報、看彼此。這在上輩子簡直不可想象。
凱文沿著威爾希爾大道往南走。他記得弗蘭克的修車廠在第42街區(qū)附近，離威爾希爾大道大概十五分鐘路程。
走到一半的時候，他看到了一面櫥窗。
玻璃櫥窗，里面擺著最新款的摩托羅拉RAZR V3翻蓋手機。銀色，超薄，折疊后只有14毫米——2004年的旗艦機型。
櫥窗旁邊有一面鏡子。凱文停下腳步，看著鏡子里的自己。
金發(fā)。藍眼睛。高鼻梁。輪廓分明的北歐裔面孔。
十八歲。
他的上輩子是十八年后才學(xué)會駝背的。現(xiàn)在他的背很直，肩膀很寬，下巴線條鋒利得能切菜。這張臉在上輩子被人說過"你不去當(dāng)模特可惜了"——然后他轉(zhuǎn)頭去了互聯(lián)網(wǎng)公司寫代碼。
凱文盯著鏡子看了三秒。
然后他在鏡子里看到了自己的病號服，以及上面**的暗紅色血跡。
算了，模特就模特吧，血衣模特。
他繼續(xù)走。
十五分鐘后，第42街區(qū)。
這是一個典型的洛杉磯底層社區(qū)——破舊的老式公寓樓，外墻涂滿了涂鴉，街道上停滿了老式轎車，角落里有幾個穿著oversize T恤的年輕人靠著墻抽煙。
凱文在一條小巷里找到了弗蘭克的修車廠。
一扇生銹的鐵卷簾門，門上用噴漆寫著"FRANKS AUTO REPAIR"。旁邊的墻上掛著一塊木牌，上面用歪歪扭扭的字寫著"只修車，不修心"。
凱文盯著那塊木牌看了很久。
上輩子他每次來修車廠，弗蘭克都會指著那塊木牌說："你那個破電腦修不修？我只修車，不修心。"
凱文總是會回一句："爸，電腦不是車。"
"那玩意兒比車還難伺候，我不碰。"
想到這里，凱文的鼻子有點酸。
他深吸一口氣，走上前，伸手去推那扇鐵卷簾門——沒鎖。卷簾門嘎吱一聲升起來，露出里面昏暗的空間。
修車廠里有一股機油和橡膠的味道。四面墻上掛著各種扳手和零件，地上有一輛被拆了一半的福特轎車，引擎蓋敞開，露出密密麻麻的機械結(jié)構(gòu)。
一個光頭男人蹲在車底，只露出兩條穿著工裝褲的腿和一雙沾滿機油的手。
"弗蘭克。"
光頭男人的腿停了一下。然后他整個人從車底滑了出來，抬頭——
弗蘭克·米勒的臉在凱文記憶里是蒼老的、消瘦的、帶著肺癌晚期那種病態(tài)的灰暗。但現(xiàn)在，他的臉是健康的、紅潤的，雖然皺紋不少，但眼睛亮得像兩顆螺絲釘。
"凱文？"
弗蘭克站起來，看著站在門口的凱文。
然后他的表情變了。從驚訝變成了震驚，從震驚變成了恐懼。
"你怎么了？"弗蘭克三步跨過來，抓住凱文的肩膀，上下打量——病號服、血跡、赤腳、瘦削的臉，"你受傷了？誰干的？你昨晚去哪了？我說了你不要——"
"弗蘭克，"凱文打斷他，聲音平靜，"我沒事。血不是我的。"
弗蘭克停了下來。他看著凱文的眼睛，沉默了三秒。
然后他說了一句讓凱文差點當(dāng)場破防的話：
"你的眼神變了。"
凱文沒有說話。
弗蘭克松開手，走到旁邊的水池旁，擰開水龍頭，洗了洗手上的機油，然后扯了一條毛巾扔給凱文。
"先擦擦。然后告訴我發(fā)生了什么。"
凱文接過毛巾，擦了擦臉上的灰。
他該怎么告訴弗蘭克？說"爸，我其實是重生的，前世是個程序員，因為加班猝死了，然后在手術(shù)臺上被兩個醫(yī)生準(zhǔn)備摘心臟，我用他們自己的手術(shù)刀把他們殺了，然后裝了一個叫系統(tǒng)的金手指"？
這個版本的*ug太多了，弗蘭克會以為他嗑了藥。
凱文想了幾秒，決定采用最小可行方案。
"弗蘭克，我昨晚被人綁架了。他們想摘我的器官。我逃出來了。"
簡單。直接。真實。但沒有系統(tǒng)、沒有重生、沒有**的細節(jié)。
弗蘭克的拳頭握緊了。他的左耳——那塊被咬掉一角的耳朵——微微發(fā)紅。
"是誰？"
"我不知道。但我會找到他們。"
弗蘭克看著凱文。
五秒。十秒。
然后他轉(zhuǎn)身，從柜臺后面翻出一把舊鑰匙，扔給凱文。
"后屋的鎖。里面有干凈衣服。先換上。我給你弄點吃的。"
凱文接住鑰匙。金屬鑰匙在晨光里閃了一下。
他看了弗蘭克的背影一眼——寬闊的肩膀，微微駝背，后腦勺有塊疤。這個背影他上輩子只見過照片，葬禮上的照片，弗蘭克躺在棺材里的照片。
現(xiàn)在這個背影在動。在活著。
凱文走進后屋，關(guān)上門。
他靠在門板上，閉上眼。
2004年。系統(tǒng)版本回滾了。但數(shù)據(jù)還在。
他的前世36年——寫過的代碼、加過的班、被裁員時的憤怒、猝死前最后的疲憊——那些數(shù)據(jù)沒有消失。
他睜開眼，看了看自己的手。
然后他拿出那把鑰匙，打開了衣柜。
干凈衣服。一件舊T恤，一條牛仔褲，一雙運動鞋。
上輩子衣柜里全是格子衫和沖鋒衣。這輩子弗蘭克給他準(zhǔn)備的是工裝和球鞋。
他換上衣服，走出后屋。
弗蘭克正站在一個小煤氣灶前煎雞蛋。修車廠里彌漫著機油味和煎蛋味的混合氣息——這個組合在上輩子的任何高級餐廳都聞不到。
"坐吧，"弗蘭克頭也不回，"吃完再說。"
凱文坐下了。
一分鐘后，兩個煎蛋和兩片吐司放在了他面前。沒有擺盤，沒有裝飾，連盤子都不是配套的——一個白瓷盤和一個塑料盤。
但這是凱文這輩子吃過的最香的早餐。
他上輩子最后吃的那頓飯是便利店的三明治，冷面包夾著干巴巴的火腿片，邊吃邊改代碼。
和這個沒法比。
凱文吃完最后一口吐司，抬起頭。
"弗蘭克。"
"嗯？"
"謝謝你。"
弗蘭克轉(zhuǎn)過身來。他的表情不是感動，也不是慈祥，而是一種很復(fù)雜的、凱文看了三十六年都看不懂的東西。
"謝什么。你是我兒子。"
凱文低下頭，盯著空盤子。
"我知道。"
弗蘭克沒再說話。他走到收音機旁邊，擰開旋鈕。一個新聞主播的聲音響了起來：
"……**總統(tǒng)今天將在洛杉磯發(fā)表**，談***局勢……2004年大選進入白熱化階段……"
2004年大選。
凱文盯著收音機。
小**。***戰(zhàn)爭。滿屏的"Mission Accomplished"**。
上輩子他在公司加班的時候，新聞永遠開著，永遠在播這些。他從來沒認真聽過——因為那些事情離他太遠了。他在寫代碼，他在改*ug，他在趕deadline。**、戰(zhàn)爭、選舉——那些都是"別人的事"。
這輩子呢？
這輩子他重生在了**。帶著一個系統(tǒng)，帶著一雙殺過人的手，帶著36年程序員的經(jīng)驗和18年的人生。
他要干什么？
他還沒想清楚。但有一件事他想清楚了——
他不想再躲在工位后面了。
凱文站起來，把盤子放進水池。
"弗蘭克，你的皮卡借我用一下。"
弗蘭克看著他："去哪？"
"回學(xué)校。我得先把這個身份穩(wěn)住。然后——"
凱文看向修車廠外面。清晨的陽光照在第42街區(qū)滿是涂鴉的墻壁上，照在老式公寓樓的陽臺上，照在一個推著嬰兒車的年輕母親身上。
"然后，有些事我需要查清楚。"