轉校生與滿分試卷------------------------------------------，南方暑氣最盛的時候。（10）班的吊扇在頭頂嗡嗡作響，攪動著凝固的熱空氣，卻攪不散教室里緊繃的氣氛。黑板上，高考倒計時“288天”的紅色粉筆字像某種無聲的警報。，校服襯衫的領口一絲不茍地扣到最上面一顆。她的面前攤著《高等數學（下）》，但視線落在教室門口。。“鸴姐，聽說今天要來個轉校生。”同桌劉正用筆戳了戳她的胳膊，壓低聲音，“這時候轉學，不是學霸就是***。”，只是用筆在草稿紙上寫下今天的日期，然后在旁邊畫了一個小小的問號。（10）班的**，也是年級第一。從高一開始，這個位置就再沒換過人。每次月考成績單貼出來，她的名字總是在第一個，后面跟著一串令人安心的數字。，她路過數學組辦公室，聽見了零碎的對話。“...直接從北京轉來的...競賽履歷很漂亮......老陳這次撿到寶了......就是聽說性格有點怪...”，墨跡暈開一小團。，前門被推開了。，身后跟著一個男生。，連吊扇的嗡嗡聲都顯得格外突兀。四十多道目光齊刷刷投向門口，然后凝固在那里。
尚鸴聽見后排有人倒抽一口氣。
男生很高，校服穿在他身上顯得有些空蕩。他背著黑色雙肩包，左手提著一個舊舊的深藍色行李箱。頭發是自然的深棕色，額前碎發隨意垂落，遮住一半眉毛。最引人注意的是他的眼睛——淺褐色的瞳孔，在從窗戶斜**來的陽光下，呈現出某種玻璃般的質感。
冷靜，疏離，帶著與這個燥熱教室格格不入的涼意。
“同學們，這位是沈逸白同學，從今天起加入我們（10）班。”老陳的聲音里有一種掩飾不住的興奮，“逸白，自我介紹一下？”
男生抬眼掃過教室，目光沒有任何焦點，像掠過一排無生命的物體。
“沈逸白。”他吐出三個字，就沒了下文。
老陳等了等，有些尷尬地咳嗽一聲：“那，你先坐到最后一排靠窗那個空位吧。尚鸴，下課帶新同學熟悉一下校園。”
沈逸白點點頭，拖著箱子穿過過道。他的腳步很輕，幾乎沒發出聲音。經過尚鸴身邊時，她聞到了淡淡的洗衣粉味道，混著某種難以形容的、類似舊書的氣息。
然后他坐到了那個角落的位置，放下書包，從里面拿出一本厚厚的、書脊已經磨損的英文原版書。整個過程旁若無人，仿**室里只有他一個。
“我去，”劉正湊過來，用氣聲說，“這哥們兒氣場兩米八啊。”
尚鸴收回視線，重新看向自己的高數書。但那些公式和符號突然變得陌生起來，在紙面上無意義地排列著。
老陳已經開始上課了。今天講的是導數應用，一道關于物體運動軌跡的題目。
“這道題有三種解法，”老陳在黑板上畫著示意圖，“最常規的是用微分方程，不過計算量比較大。第二種是用參數方程轉換，稍微簡化一些...”
尚鸴在筆記本上快速記錄。她在昨天預習時已經解出了兩種方法，正在思考第三種可能性。
“有沒有同學有其他思路？”老陳問。
教室里安靜了幾秒。這種拓展題通常只有尚鸴能給出不一樣的解法。所有人都習慣性地轉頭看向她。
尚鸴正要舉手，角落里傳來一個聲音：
“可以用變分法。”
聲音不高，但很清晰，像一塊石頭投入平靜的水面。
所有人又齊刷刷地轉過頭去。
沈逸白還低著頭在看那本英文書，仿佛剛才那句話不是他說的。
老陳眼睛一亮：“沈逸白同學，你能上來寫一下思路嗎？”
男生終于抬起頭。他合上書，站起身，走向講臺。他的步子很大，幾步就到了黑板前，拿起一支白色粉筆。
然后他開始寫。
沒有停頓，沒有思考，甚至不需要草稿。粉筆在黑板上流暢地滑動，發出清脆的嗒嗒聲。希臘字母、積分符號、偏導算子...一行行公式像流水一樣傾瀉而出。
尚鸴的手停在筆記本上方，筆尖懸空。
她看懂了。這是她從沒想過的角度——將運動軌跡問題轉化為泛函極值問題，用歐拉-拉格朗日方程直接導出最優解。理論上可行，但計算復雜度...
沈逸白已經寫到了最后一行。他寫下最終表達式，在旁邊畫了一個簡潔的等號，然后寫下了答案。
和標準答案一致。
用時一分四十七秒。
教室里鴉雀無聲。窗外的蟬鳴突然變得刺耳。
沈逸白放下粉筆，拍掉手上的粉筆灰，走回座位。整個過程中，他的表情沒有任何變化，仿佛只是完成了一次呼吸那么自然。
老陳盯著黑板，好半天才開口：“這...這是大學物理專業才會接觸的方法...”
“書上看到的。”沈逸白已經重新打開了那本英文書。
尚鸴低頭，看向自己草稿紙上那半途而廢的第三種解法。她本來想用拉格朗日乘數法，但現在看來，那已經是“常規思路”了。
她默默把那張紙翻過去，在背面重新寫下今天的日期。然后，在問號旁邊，她畫了一個小小的三角形。
穩定的結構，但也是最簡單的幾何圖形。
下課鈴響了。
“尚鸴，”老陳一邊收拾教案一邊說，“帶新同學去領教材，順便逛逛校園。”
尚鸴深吸一口氣，站起身，走向最后一排。
沈逸白正在把那本英文書塞回書包。尚鸴瞥見了書名：《Principles of Mathe**tical Analysis》，Walter Rudin。
數學分析原理。數學系本科經典教材。
“沈逸白同學，”她盡量讓自己的聲音聽起來平靜，“我帶你去領書。”
男生抬起頭看她。近距離看，他的眼睛顏色更淺了，像稀釋過的蜂蜜。但他看人的方式很奇怪——不是看著對方的眼睛，而是落在眉心或者鼻梁的位置。
“嗯。”他站起身，從課桌抽屜里拿出一塊銀色的懷表，看了看時間，又放回去。
動作很自然，仿佛這個動作已經重復過成千上萬遍。
兩人一前一后走出教室。走廊里擠滿了課間休息的學生，各種目光投射過來——好奇的，探究的，驚訝的。沈逸白似乎完全沒注意到，或者注意到了但不在乎。
“教材室在實驗樓一樓，”尚鸴走在前面，沒有回頭，“需要先去教務處辦借閱卡。”
“好。”
“校園卡充值在食堂旁邊的機器上，可以用微信。”
“好。”
“宿舍樓在操場東邊，如果你是住校的話。”
“我走讀。”
簡短的對話后，又是沉默。他們穿過連接教學樓和實驗樓的長廊，陽光透過爬滿藤蔓的格柵，在地面上投下斑駁的光影。
尚鸴忍不住開口：“你之前在哪個學校？”
“北京四中。”
“為什么轉學過來？”
“父親工作調動。”
一問一答，機械得像問卷調查。
教材室門口排著幾個人。尚鸴帶著沈逸白站到隊尾，猶豫了一下，還是問出了那個問題：
“你剛才用的變分法，是在Rudin那本書里學的？”
沈逸白看了她一眼——這次真的是看了她一眼，雖然時間很短。
“圖書館借的。”
“高三看這個，不會太難嗎？”
“還好。”
對話又斷了。
領完教材，厚厚一摞書用繩子捆著。沈逸白單手拎起來，看起來毫不費力。
“差不多了，”尚鸴說，“剩下的大課間我再帶你...”
“天臺怎么走？”
尚鸴愣了一下：“什么？”
“天臺，”沈逸白重復，“我想去天臺看看。”
“教學樓天臺一般不開放，有安全隱患。”
“有鎖嗎？”
“有，但鑰匙在后勤處...”
“沒關系，”沈逸白說，“謝謝。我自己可以找到。”
他說完點了點頭，算是道別，然后轉身朝樓梯間走去。那摞教材在他手里晃動著，最上面那本《高中數學必修五》的封皮在陽光下反著光。
尚鸴站在走廊里，看著他消失在樓梯拐角。
“鸴姐！”劉正不知道從哪里冒出來，手里拿著兩瓶冰水，遞給她一瓶，“怎么樣怎么樣？新同學什么來頭？”
尚鸴擰開瓶蓋喝了一口，冰水順著喉嚨滑下去，稍微冷卻了胸口的燥熱。
“不知道。”她說。
“聽說他物理也超強，”劉正壓低聲音，“剛才物理組那邊都傳開了，說老陳撿到個寶，明年競賽有戲了。”
競賽。
尚鸴握緊水瓶。市數學競賽就在三個月后，省賽緊接著是年底，然后是**隊選拔，再然后...
國際數學奧林匹克。
她閉上眼睛，又睜開。
“上課了。”她說。
第二節是物理課。物理老師是個愛開玩笑的中年男人，一進門就笑著說：“聽說我們班來了個新同學，把老陳的導數題用變分法解了？了不起啊。”
所有人的目光又聚焦到角落。
沈逸白正在筆記本上寫著什么，聞言抬起頭，表情沒有任何變化。
“那正好，我這兒有道題，”物理老師轉身在黑板上寫下一道題目，“去年物理競賽的壓軸題，我看看有沒有人能解。”
題目很長，涉及電磁場、相對論性粒子運動、還有一點點量子力學的概念。已經遠遠超出了高中范圍。
教室里響起一片吸氣聲。
“這什么啊...”
“競賽題這么**嗎？”
“完全看不懂...”
尚鸴快速閱讀題目，大腦飛速運轉。她在奧賽班接觸過類似題型，但這一道明顯更難，邊界條件設置得很刁鉆。
五分鐘過去了，沒人舉手。
物理老師笑瞇瞇的：“試試嘛，用高中知識也能解，就是麻煩點...”
“需要用到張量分析。”
又是那個聲音。
沈逸白不知道什么時候已經站起來了，手里拿著剛才在寫的那本筆記本，直接走向講臺。
“借用一下。”他對物理老師說，然后拿過一支紅色粉筆。
接下來發生的事情，讓（10）班的學生們在很多年后依然記憶猶新。
沈逸白用紅色粉筆在黑板的右側開始書寫。不再是那種流暢的傾瀉，而是更慢，更穩，每一步都像在搭建某種精密的建筑。他先定義了一個坐標系，引入度規張量，寫出場方程，然后開始進行復雜的指標縮并。
尚鸴的筆掉在了桌子上。
她看懂了三分之一，能跟上思路，但完全想不到可以這樣處理。這不是高中競賽的解法，這甚至不是大學普通物理的解法——這是理論物理專業高年級的水平。
劉正嘴巴張得能塞進一個雞蛋。
默言——那個總是坐在最角落、幾乎從不說話的男生——第一次抬起了頭，眼鏡后面的眼睛緊緊盯著黑板，手指在桌面上無意識地劃動，像是在臨摹那些公式。
十分鐘后，沈逸白寫完了最后一筆。
整個右側黑板被紅色的公式填滿，像一個陌生的、充滿美感的異世界文字。
他放下粉筆，轉向物理老師：“省略了十七個中間步驟，如果要詳細寫，需要另外三塊黑板。”
物理老師看著黑板，很久沒有說話。最后他抬起手，輕輕鼓了鼓掌。
“你學過廣義相對論？”
“自學過一點。”
“一點，”物理老師笑了，笑容里有驚訝，有贊嘆，還有一種難以形容的復雜情緒，“同學們，這就是我們今天要介紹的新同學，沈逸白。”
他轉向全班：“沈逸白同學，愿不愿意參加物理競賽小組？我們正在準備市賽。”
沈逸白沉默了幾秒。
“我考慮一下。”他說。
然后他走回座位，重新坐下，翻開那本筆記本繼續寫，仿佛剛才那驚世駭俗的十分鐘從未發生。
下課鈴響的時候，整個教室依然安靜。
直到物理老師離開，門被關上，那種緊繃的氣氛才突然炸開。
“我的媽呀...”
“那是人類嗎？”
“我連符號都看不懂...”
“尚鸴，你看懂了嗎？”前排的女生轉過頭問。
尚鸴低頭收拾書本，沒有回答。
午休鈴響了。學生們涌出教室，奔向食堂。尚鸴通常會在教室多學二十分鐘，避開高峰期，但今天她收拾好書包，對劉正說：“我去一下數學辦公室。”
“啊？不吃飯了？”
“不餓。”
她走出教室，卻在樓梯口停住了。
沈逸白靠在走廊的窗前，手里拿著那塊銀色的懷表，表蓋打開著。他低著頭，嘴唇微動，在說什么。
但周圍太吵了，聽不清。
陽光從窗戶照進來，給他的側臉鍍上一層淡金色的輪廓。有那么一瞬間，尚鸴覺得這個人離這個世界很遠，像隔著一層玻璃。
然后沈逸白合上懷表，抬起頭，看見了站在樓梯口的她。
四目相對。
這一次，尚鸴看清了他的眼神——那種玻璃般的質感，不是冰冷，而是透明。透明到能看見深處的某些東西，一些快速閃過、來不及辨認的情緒。
沈逸白把懷表放回口袋，朝樓梯間走去。
“沈逸白。”尚鸴突然開口。
他停下腳步，沒有回頭。
“你會參加數學競賽嗎？”
沈逸白沉默了幾秒。
“不知道。”
“如果你參加，”尚鸴聽見自己的聲音，平靜得連自己都驚訝，“我會贏你。”
沈逸白終于轉過身。他看著尚鸴，這次是真正的對視，淺褐色的眼睛在正午的陽光下，幾乎變成了金色。
然后他說：
“好。”
只有一個字。然后他就轉身下樓，消失在樓梯的陰影里。
尚鸴站在原地，手心里全是汗。
她抬頭看向窗外，八月的天空藍得刺眼，萬里無云。是個大晴天。
但她莫名其妙地想起了昨晚天氣預報說的那句話：
“明天午后有雷陣雨。”
天晴的時候，她在等雨停。
而那個轉校生，帶著一場無人預料的暴雨，已經來了。