第2章
行山謠
：井中倒影------------------------------------------，抱月村顯出了它本來的面目。，看著晨光一寸一寸地爬過那些老房子的屋頂。昨夜在月光和霧氣里顯得陰森詭*的村莊，在白日里看起來不過是一個破敗的、正在緩慢死去的老村子。土墻上裂著巴掌寬的縫，瓦片掉了大半的屋頂上長滿了狗尾巴草，幾棟房子已經塌了半邊，檁條戳出來，像斷掉的肋骨。。。。青石門檻上的灰塵還在，腳印也還在，方向確實是朝外的。他蹲下來，用手指量了一下腳印的長度，大約二十二厘米，換算成鞋碼，三十六碼左右。一個女人的腳。，舉著相機拍了一張。白天光線充足，照片拍得很清楚。她把照片放大，眉頭皺了起來。“你看這個。”她把相機屏幕遞到林秋聲面前。，腳印的前端有一個很淺的弧形印記，像是指甲蓋留下的痕跡。“光腳踩的。”林秋聲說。“對。而且你看這里。”沈知意用手指點了點屏幕邊緣，“腳印的深度不一樣，腳尖部分比腳跟部分深很多。走路的時候如果是正常邁步，應該是腳跟先著地，腳跟的印子更深才對。這個人……是踮著腳走路的。”。：一個女人，赤著腳，踮起腳尖，從祠堂里面一步一步走出來。她的重心全部落在前腳掌上，像某種蓄勢待發的動物，又像是被什么東西吊著往上提。。。門上的朱漆匾額在日光下看得更清楚了，“顧氏宗祠”四個字是陰刻的，填了金粉，金粉已經脫落大半，剩下的一點在木頭紋理里閃著暗淡的光。門縫大約有兩指寬，林秋聲湊近了往里看，里面是一個天井，天井里長滿了半人高的雜草，再往里是正堂，黑黢黢的，看不清楚。，門紋絲不動。不是鎖了，是從里面閂上了。
從里面閂上。
門縫里的閂是整根的方木，一頭插在門板上的鐵環里，一頭卡在門框上的凹槽中。這種門閂只能從里面操作，外面無論如何也撥不開。祠堂的院墻有將近四米高，墻上嵌著碎瓷片，**幾乎不可能。
如果門是從里面閂上的，那昨晚那個“人”是怎么出來的？
林秋聲把這個疑問暫時壓在心里，轉身往回走。沈知意跟在后面，走幾步就回頭看一眼祠堂，好像在怕那扇門會突然自己打開。
東廂房里，老**已經回來了。
她坐在院子里的老槐樹下，面前擺著一張小方桌，桌上放著三碗茶。茶是粗陶碗盛的，茶葉梗子在碗底舒展開來，茶湯呈深褐色，冒著熱氣。她看見林秋聲和沈知意走進院子，抬了抬下巴，示意他們坐下。
“昨晚沒睡好吧。”老**說。不是疑問句，是陳述句。
林秋聲在方桌對面坐下來。這時候他才仔細打量了老**的相貌。她很老了，臉上的皺紋像核桃殼，眼窩深陷，但眼睛不渾濁，反而亮得有些過分，像兩顆黑石子浸在水里。她的手指關節粗大變形，是常年勞作留下的痕跡，但指甲修剪得很整齊，干凈得不像一個山村老人的手。
“阿婆怎么稱呼？”林秋聲端起茶碗，沒有喝，只是捧在手里。
“姓顧，叫我顧阿婆就行。”老**說，“這個村子大部分人姓顧，我也姓顧，祠堂里供的也是姓顧的。”
“昨晚那位敲鑼的老人，也姓顧？”
顧阿婆的眼睛瞇了一下，像是一只老貓聽到了什么動靜。“你看見他了？”
“看見了。在進村的路上。”
“那你們運氣好。”顧阿婆端起自己的茶碗喝了一口，“七月半，他走的是引魂路。活人撞見引魂路，按老話說，是要被帶走的。你們能走到村子里，說明他沒打算帶你們。”
沈知意忍不住問：“他是誰？”
顧阿婆沒有立刻回答。她低頭看著茶碗里浮沉的茶葉梗，像是在斟酌什么。院子里的老槐樹被風吹動，葉子嘩啦啦響了一陣，幾片枯葉打著旋落下來，落在茶碗邊上。她把落葉拈起來，放到桌角。
“他叫顧長庚。”老**終于開口了，“論輩分，是我堂兄。今年六十五了。他是這個村子最后一個守祠人，也是最后一個會唱《行山謠》的人。”
“守祠人？”
“你們省城來的，不知道這些。”顧阿婆的聲音很平，像在講一件跟自己無關的事，“抱月村的顧家祠堂，供的不是祖宗牌位。”
這話一出，林秋聲的手指微微收緊了一下。
祠堂不供祖宗牌位，供什么？
“供的是一口井。”顧阿婆說。
院子里安靜了一瞬。沈知意以為自己聽錯了。
“井？”
“祠堂正堂里，是一口井。”顧阿婆用手指在桌面上畫了一個圈，“顧家祠堂是圍著這口井建的。先有井，后有祠堂，再有這個村子。乾隆年間，顧家的先祖從福建遷到這里，就是因為這口井。”
“這口井有什么特別？”
顧阿婆抬起頭，看了沈知意一眼。那個眼神很復雜，有某種警告的意味，又像是她自己也不太確定要不要說出來。
“那口井，會照出不該照的東西。”
沈知意下意識地握緊了相機。
“每個月的十五，月亮最圓的那天晚上，”顧阿婆的聲音壓低了，“井水會變成一面鏡子。鏡子里面，會照出一個人影。不是站在井邊的人，是另一個人。每個人看到的不一樣，但都是……已經死了的人。”
林秋聲皺起眉頭。他聽過無數類似的民間傳說，每個古村都有這么一兩口“靈井”，大部分是水質問題造成的光學幻覺，或者干脆是以訛傳訛。但顧阿婆說下一句話的時候，語氣變了。
“我見過。”她說，“三十年前，七月十五的晚上，我站在井邊往下看。井水里映出來的不是我自己的臉。是我男人。”
“您先生？”
“他那時候已經死了三年了。”顧阿婆的聲音沒有起伏，“修梯田的時候讓石頭砸了腦袋，抬回來的時候就不行了。三年以后，我在那口井里看見了他。他站在井底下，仰著頭看我，嘴巴一張一合的，像在說話，但是沒有聲音。”
“后來呢？”
“后來我就走了。第二天，村里最老的那個守祠人死了。顧長庚接了他的位置，從那以后，祠堂的井就被封了。井口壓了一塊青石板，石板上刻了鎮字符。除了守祠人，誰都不能進去。”
林秋聲沉默了一會兒。他想起了昨晚祠堂里傳出的女人哭聲，想起門檻上那雙往外走的腳印，想起窗紙上那個濕漉漉的手印。所有這些線索在他腦子里排列組合，但還沒有拼出一個完整的圖案。
“阿婆，您昨晚讓我們聽到什么都不要出門，是因為井嗎？”
顧阿婆沒有正面回答。她站起來，拍了拍藍布褂子上的落葉，往屋里走去。走到門檻處，她停了一下，背對著他們說了一句話。
“今天是七月十六。月亮還是圓的。你們要是膽子大，今天晚上，去祠堂看看就知道了。顧長庚今晚會開祠。”
說完，她跨過門檻，消失在堂屋的暗影里。
上午剩下的時間，林秋聲和沈知意在村子里轉了一圈。
抱月村比他們想象的要大。從村頭的古柏樹到村尾的山神廟，大約有一里地，中間散落著四十多棟房子。大部分已經沒人住了，門板被卸走，窗戶成了黑洞洞的窟窿。有人住的房子大概還有十來戶，都是老人，最小的看起來也有六十多了。
他們在村尾找到了那座山神廟。廟只有一間屋子大小，石頭壘的墻，石板蓋的頂，門楣上刻著“山神之位”四個字。廟里面供的不是神像，是一塊天然的石頭，石頭形狀嶙峋，乍一看像一頭蹲伏的野獸。石頭前面擺著供品，幾個干癟的橘子，半碗米，還有一根燃了一半的蠟燭。
廟門口的石頭臺階上，坐著一個老頭。
老頭穿著一件洗得發白的軍綠色上衣，褲腿卷到膝蓋，赤著腳。他面前的地上畫著一面棋盤，自己跟自己下棋。聽見腳步聲，他抬起頭，露出一張被山風吹得粗糙發紅的臉。
“你們是省城來的？”老頭的聲音洪亮，跟他的年紀不太匹配。
“是。您是……”
“姓劉，叫我老劉就行。”老頭往旁邊挪了挪，給他們讓出位置，“昨晚上住在顧阿婆家的就是你們吧？聽見哭聲了？”
消息傳得真快。
“聽見了。”林秋聲在臺階上坐下來。
老劉嘿嘿笑了兩聲，笑得很干。“聽見就聽見了，別多想。這個村子，到了七月半，沒有一年不鬧的。鬧了上百年了，習慣了。”
“鬧什么？”
“鬧鬼唄。”老劉落了一顆石子，啪的一聲，“你們看見顧長庚了沒有？昨晚上他敲著鑼滿山轉，領著一百多個紙人。那是給那些東西引路的。他敲一晚上鑼，祠堂里的哭聲就響一晚上。鑼聲停了，哭聲也就停了。多少年了，一直這樣。”
“那口井是怎么回事？”
老劉的手停在半空中，那顆準備落下的石子夾在食指和中指之間，沒有放下。
“阿婆跟你們說了井的事？”他的聲音變了，不再洪亮，變得小心翼翼的，“她說了多少？”
“說了井會照出死人的影子。”
老劉把石子放下來，拍了拍手上的灰。他往山神廟里看了一眼，好像在確認那塊石頭還在原地。
“她沒說全。”老劉壓低聲音，“那口井不只是照出死人影子那么簡單。井里面，真的有東西。”
沈知意不自覺地往前傾了傾身子。
“我是打更的，”老劉說，“在村子里打了四十年更。十五年前的一個晚上，大概是三更天，我走到祠堂附近，聽見里面有水聲。不是打水的聲，是那種……有什么東西在水里翻身的聲。祠堂的門鎖著，我扒著門縫往里看。那天的月亮很大，天井里亮堂堂的。我看見祠堂正堂的門開著，里面那口井，井口壓的青石板不知道被誰挪開了。井水在往上冒，漫過了井沿，流了一地。”
他停了一下，咽了口唾沫。
“然后我看見，井里面伸出來一只手。”
“手？”沈知意的聲音有點發緊。
“白得跟紙一樣的手，手指頭很長，指甲也是白的。那只手扒著井沿，像是要往外爬。我當時腿都軟了，想跑，跑不動。后來是顧長庚突然出現了，他提著一面銅鑼，鐺地敲了一聲。就一聲，那只手就縮回去了。井水也退了回去，青石板自己挪了回來，把井口蓋住了。顧長庚轉過身，看著我，說了一句話。”
“他說什么？”
“他說，老劉，你什么都沒看見。回去睡吧。”老劉摸了摸自己的后腦勺，“然后我就什么都不記得了。第二天早上醒來，我躺在自己床上，衣服穿得好好的。從那天起，我再也沒有在夜里靠近過祠堂。”
陽光照在山神廟的石頭上，石頭表面的紋理在光線下呈現出一種古怪的紅色，像是滲進去的鐵銹，又像是干涸的血跡。林秋聲盯著那塊石頭看了一會兒，站起來，拍了拍褲子。
“今晚祠堂開門，您去嗎？”
老劉猛地抬起頭，臉上的皺紋擠在一起。“你們要去看？不要命了？”
“顧阿婆說顧長庚今晚會開祠。”
“她說的？”老劉的表情變了，變成一種說不清是擔憂還是釋然的神色，“她說了，那就是真的。顧長庚……他聽她的。”
林秋聲記住了這句話。
傍晚的時候，他們在村口又看見了顧長庚。
這一次是白天，看得真切。顧長庚的個子不高，身形消瘦，背微微佝僂著，穿一身靛藍色的粗布長衫，頭上戴著那頂寬檐斗笠。他的臉很小，顴骨很高，眼窩深陷，留著一把稀疏的山羊胡子。整個人看起來像一截風干的老樹根。
他正在村口的那棵古柏樹下收拾紙人。昨夜那一百多個紙人經過霧氣一夜的浸潤，都有些發軟變形了。他一個一個地把紙人攤平，放在石頭上晾曬，動作很輕，像在對待活物。
林秋聲走過去的時候，顧長庚頭也沒抬。
“我知道你們要來。”顧長庚的聲音沙啞低沉，像是砂紙磨過木頭，“省城來的先生，還有拍照的姑娘。顧阿婆讓你們今晚來祠堂。”
“是。”
“那就來。”顧長庚把一個紙人的手臂捋直，那紙人畫著兩筆彎彎的眼睛，像是在笑，“帶**們的東西。相機，手電，都帶上。”
沈知意忍不住問了一句：“井里面，到底有什么？”
顧長庚的手停了一下。斗笠的陰影遮住了他的眼睛，只露出下半張臉。他的嘴唇干裂，嘴角有一道深深的紋路，像刀刻的。
“有什么不重要。”他說，“重要的是，你們看見的東西。”
他沒有再說話。林秋聲和沈知意站了一會兒，轉身往回走。走出去十幾步，沈知意回頭看了一眼。顧長庚還蹲在那里，但所有的紙人都已經被翻了過來，正面朝上，一百多張畫著五官的白紙臉齊刷刷地朝著天空，像一群被晾曬的魚。
天色暗得很快。山里的夜來得早，太陽一落山，暮色就像潮水一樣涌上來。村子里陸續亮起了幾盞燈，煤油燈的光從門縫和窗戶里漏出來，在石板路上投下昏黃的光斑。
顧阿婆做了一鍋紅薯稀飯，配著自己腌的酸蘿卜。林秋聲和沈知意吃得心不在焉，顧阿婆也不勸，自己慢吞吞地吃了兩碗。吃完飯，她從柜子里拿出兩樣東西放在桌上。
一根紅繩，串著三枚銅錢。一塊黑布，疊得四四方方。
“紅繩系在手腕上，進祠堂之前系。”顧阿婆說，“黑布是用來蒙相機的。拍照的時候，先蒙上黑布，再按快門。”
“為什么？”
“那口井不喜歡被照。”顧阿婆說完這句話，就起身去洗碗了。
夜里九點，月亮從山背后升起來了。
不是昨晚那種渾濁的紅色，今晚的月亮是青白色的，很亮，照得整個村子像鍍了一層銀箔。石板路上的每一道縫隙都清晰可見，屋頂的瓦片泛著冷光，遠處的山影像一幅水墨畫，濃淡分明。
林秋聲把紅繩系在左手腕上，銅錢貼著皮膚，冰涼的。沈知意也系了，然后把黑布塞進相機包的側袋里。兩人對視一眼，推開院門走了出去。
村子里不是完全安靜的。某棟老房子里傳出老人的咳嗽聲，一只貓從墻頭上竄過去，碰掉了一塊瓦片，碎在地上發出清脆的響聲。但所有這些聲音都像是被什么東西壓著，傳不遠，悶悶的。
祠堂在村子的中間偏西，他們到的時候，門已經開了。
祠堂的大門敞開著，門洞里透出燭光。不是煤油燈的光，是蠟燭的光，那種帶一點橘**的、會搖曳的光。林秋聲跨過門檻的時候，低頭看了一眼。青石門檻上昨晚那行腳印還在，但在燭光下看起來不太一樣了——腳印的方向好像變了。
他沒時間細想，因為顧長庚已經在里面等著了。
祠堂的天井里，擺了一圈蠟燭。整整三十六支，插在陶土的小碟子里，沿著天井的邊緣圍成一個圓。蠟燭的火苗在夜風里微微晃動，但一支都沒有滅。天井中間的石板地面上，畫著一個復雜的圖案，像是用香灰撒出來的，線條彎彎繞繞，隱約能看出是一個人的形狀，但四肢扭曲成一個不自然的角度。
顧長庚站在圖案的正中央，手里提著那面銅鑼。
他沒有戴斗笠，露出花白的頭發和一張瘦削的臉。燭光從下方照上來，在他臉上投下詭異的陰影，讓他看起來不像一個活人，更像那些紙人中的一個。
“來了。”他說，“把門關上。”
林秋聲轉身，把兩扇厚重的木門合上，門閂落進凹槽，發出一聲悶響。
“站到蠟燭圈外面。不管看見什么，不要跨進蠟燭圈。不管聽見什么，不要出聲。紅繩系好。相機蒙上黑布再拍。”
沈知意從包里拿出那塊黑布，展開。黑布很大，足夠把整個相機包住。她把黑布蒙在相機上，只露出鏡頭的最前端。鏡頭對準天井中央的那口井——祠堂正堂的門也開著，可以看見里面確實是一口井，井口壓著一塊青石板，石板上刻著密密麻麻的字，燭光太暗，看不清楚刻的是什么。
顧長庚敲響了第一聲鑼。
“咣——”
銅鑼的聲音在祠堂的四壁之間來回彈撞，震得蠟燭的火苗齊齊跳了一下。鑼聲未落，顧長庚開始唱了。還是那種古怪的腔調，每一個字都拖得很長，尾音往上挑，像一根無形的線，往井里垂下去。
“月圓——之夜——”
“井水——清——”
“有魂——無主——”
“來相——應——”
唱到**句的時候，壓在井口的青石板動了。
不是被推開的，是自己在動。石板和井沿之間發出沙沙的摩擦聲，像是有什么東西在石板底下拱。粉末和碎石子從縫隙里簌簌落下，掉進井水里，發出細小的水聲。
沈知意握住相機的手在發抖。林秋聲按住她的手腕，示意她穩住。
青石板挪開了大約一掌寬的縫隙，然后停了。
接著，井水開始往上漲。
不是涌出來，是漲。水面平緩地上升，像有一只無形的手在底下托著。水漫過井沿，漫過石板上刻著的鎮字符，流到祠堂正堂的地面上。水流得很慢，但在燭光的映照下，水的顏色不對。
不是井水應該有的清澈或者渾濁。
是黑色的。
像墨一樣的黑。
黑色的水在地面上蔓延，流到正堂門檻處就停住了，像是被一道看不見的堤壩攔住。然后水面開始波動，從中心向外蕩開一圈一圈的漣漪。漣漪越來越密，越來越急，像是水底下有什么東西要破出來。
顧長庚的唱腔越來越高，銅鑼敲得越來越急。
水面上，出現了一張臉。
那是一張女人的臉。慘白的，沒有血色的，像是用最細的白瓷捏出來的。五官精致得不真實，眼睛閉著，嘴唇微微張開，像是在說夢話。臉浮在水面上，隨著漣漪輕輕晃動，長發像水草一樣在水里散開。
沈知意按下了快門。
咔嚓一聲，蒙著黑布的相機發出沉悶的聲響。
就在快門聲響起的瞬間，水面上那張臉的眼睛睜開了。
那是一雙沒有眼珠的眼睛。眼眶里面不是眼球，是兩團濃郁的黑色，黑得像是能吸光。那雙空洞的眼睛直直地看向沈知意，看向那臺蒙著黑布的相機。
水面劇烈波動起來，那張臉開始下沉，但那雙眼睛還留在水面上，直勾勾地盯著。然后，一只白得跟紙一樣的手從黑色水面下伸出來，五指張開，指甲尖長，朝著蠟燭圈的方向抓過來。
手碰到蠟燭圈的邊緣，停住了。
三十六支蠟燭的火苗同時竄高了一截，橘**的光變成了青白色。那只手在光圈邊緣試探著，指甲刮過石板地面，發出令人牙酸的吱吱聲。
顧長庚猛地敲了一下銅鑼，聲音震耳欲聾。
“退！”
他大喝一聲。那只手像被燙了一下，縮回水面上。然后黑色的水開始倒流，沿著來時的路徑退回井里。青石板發出沉悶的摩擦聲，緩緩挪回原位，把井口重新封住。水面消失前最后那一瞬，那張女人的臉又浮上來一次，空洞的眼眶對準了林秋聲，嘴巴一張一合，無聲地說了兩個字。
林秋聲認出了那個口型。
“還我。”
一切歸于寂靜。蠟燭的火苗恢復了正常的顏色，天井里的香灰圖案被風吹散了一部分，只剩下一個殘缺的人形。顧長庚放下銅鑼，他的臉上全是汗，胸口的衣襟濕了一**。
“拍到了嗎？”他問。
沈知意低頭看相機。她的手還在抖，翻看了最后一張照片，然后整個人僵住了。
“拍到了。”她的聲音幾乎聽不見。
林秋聲接過相機。黑白照片上，黑色的水面上，那張女人的臉清清楚楚。眼睛是睜開的，黑洞洞的眼眶對準鏡頭。但在照片的邊緣，井沿后面，正堂的暗影里，還站著一個人。
那個人不是顧長庚。
顧長庚當時站在天井里，不在正堂。
照片里的那個人，穿著一件不知道什么顏色的舊衣裳，頭發披散著，面目模糊。一只手按在井沿上，手指修長，指甲尖尖的。跟昨晚按在窗紙上的那只手，一模一樣。
林秋聲把照片放大，放大到最大倍數，然后他看見了那個人的腳。
赤著腳。
踮著腳尖。
重心落在前腳掌上。
跟祠堂門檻上的那行腳印，完全吻合。
“這不是井里的東西。”林秋聲抬起頭，看著顧長庚，“井里的東西是假的。但照片里這個人，是真的。她站在正堂里，站在你背后。”
顧長庚沒有說話。他慢慢轉過身，看向黑洞洞的正堂。蠟燭的光照不進去，那里只有一片濃得化不開的黑暗。但所有人都感覺到了，那片黑暗里，確實站著什么東西。
“她一直都在。”顧長庚終于開口了，聲音沙啞得幾乎破碎，“三十年了，她一直都在。”
正堂深處，黑暗之中，傳來一聲極輕極輕的嘆息。
像是有人在等一個答案。
等得太久了。
（第二章完）
從里面閂上。
門縫里的閂是整根的方木，一頭插在門板上的鐵環里，一頭卡在門框上的凹槽中。這種門閂只能從里面操作，外面無論如何也撥不開。祠堂的院墻有將近四米高，墻上嵌著碎瓷片，**幾乎不可能。
如果門是從里面閂上的，那昨晚那個“人”是怎么出來的？
林秋聲把這個疑問暫時壓在心里，轉身往回走。沈知意跟在后面，走幾步就回頭看一眼祠堂，好像在怕那扇門會突然自己打開。
東廂房里，老**已經回來了。
她坐在院子里的老槐樹下，面前擺著一張小方桌，桌上放著三碗茶。茶是粗陶碗盛的，茶葉梗子在碗底舒展開來，茶湯呈深褐色，冒著熱氣。她看見林秋聲和沈知意走進院子，抬了抬下巴，示意他們坐下。
“昨晚沒睡好吧。”老**說。不是疑問句，是陳述句。
林秋聲在方桌對面坐下來。這時候他才仔細打量了老**的相貌。她很老了，臉上的皺紋像核桃殼，眼窩深陷，但眼睛不渾濁，反而亮得有些過分，像兩顆黑石子浸在水里。她的手指關節粗大變形，是常年勞作留下的痕跡，但指甲修剪得很整齊，干凈得不像一個山村老人的手。
“阿婆怎么稱呼？”林秋聲端起茶碗，沒有喝，只是捧在手里。
“姓顧，叫我顧阿婆就行。”老**說，“這個村子大部分人姓顧，我也姓顧，祠堂里供的也是姓顧的。”
“昨晚那位敲鑼的老人，也姓顧？”
顧阿婆的眼睛瞇了一下，像是一只老貓聽到了什么動靜。“你看見他了？”
“看見了。在進村的路上。”
“那你們運氣好。”顧阿婆端起自己的茶碗喝了一口，“七月半，他走的是引魂路。活人撞見引魂路，按老話說，是要被帶走的。你們能走到村子里，說明他沒打算帶你們。”
沈知意忍不住問：“他是誰？”
顧阿婆沒有立刻回答。她低頭看著茶碗里浮沉的茶葉梗，像是在斟酌什么。院子里的老槐樹被風吹動，葉子嘩啦啦響了一陣，幾片枯葉打著旋落下來，落在茶碗邊上。她把落葉拈起來，放到桌角。
“他叫顧長庚。”老**終于開口了，“論輩分，是我堂兄。今年六十五了。他是這個村子最后一個守祠人，也是最后一個會唱《行山謠》的人。”
“守祠人？”
“你們省城來的，不知道這些。”顧阿婆的聲音很平，像在講一件跟自己無關的事，“抱月村的顧家祠堂，供的不是祖宗牌位。”
這話一出，林秋聲的手指微微收緊了一下。
祠堂不供祖宗牌位，供什么？
“供的是一口井。”顧阿婆說。
院子里安靜了一瞬。沈知意以為自己聽錯了。
“井？”
“祠堂正堂里，是一口井。”顧阿婆用手指在桌面上畫了一個圈，“顧家祠堂是圍著這口井建的。先有井，后有祠堂，再有這個村子。乾隆年間，顧家的先祖從福建遷到這里，就是因為這口井。”
“這口井有什么特別？”
顧阿婆抬起頭，看了沈知意一眼。那個眼神很復雜，有某種警告的意味，又像是她自己也不太確定要不要說出來。
“那口井，會照出不該照的東西。”
沈知意下意識地握緊了相機。
“每個月的十五，月亮最圓的那天晚上，”顧阿婆的聲音壓低了，“井水會變成一面鏡子。鏡子里面，會照出一個人影。不是站在井邊的人，是另一個人。每個人看到的不一樣，但都是……已經死了的人。”
林秋聲皺起眉頭。他聽過無數類似的民間傳說，每個古村都有這么一兩口“靈井”，大部分是水質問題造成的光學幻覺，或者干脆是以訛傳訛。但顧阿婆說下一句話的時候，語氣變了。
“我見過。”她說，“三十年前，七月十五的晚上，我站在井邊往下看。井水里映出來的不是我自己的臉。是我男人。”
“您先生？”
“他那時候已經死了三年了。”顧阿婆的聲音沒有起伏，“修梯田的時候讓石頭砸了腦袋，抬回來的時候就不行了。三年以后，我在那口井里看見了他。他站在井底下，仰著頭看我，嘴巴一張一合的，像在說話，但是沒有聲音。”
“后來呢？”
“后來我就走了。第二天，村里最老的那個守祠人死了。顧長庚接了他的位置，從那以后，祠堂的井就被封了。井口壓了一塊青石板，石板上刻了鎮字符。除了守祠人，誰都不能進去。”
林秋聲沉默了一會兒。他想起了昨晚祠堂里傳出的女人哭聲，想起門檻上那雙往外走的腳印，想起窗紙上那個濕漉漉的手印。所有這些線索在他腦子里排列組合，但還沒有拼出一個完整的圖案。
“阿婆，您昨晚讓我們聽到什么都不要出門，是因為井嗎？”
顧阿婆沒有正面回答。她站起來，拍了拍藍布褂子上的落葉，往屋里走去。走到門檻處，她停了一下，背對著他們說了一句話。
“今天是七月十六。月亮還是圓的。你們要是膽子大，今天晚上，去祠堂看看就知道了。顧長庚今晚會開祠。”
說完，她跨過門檻，消失在堂屋的暗影里。
上午剩下的時間，林秋聲和沈知意在村子里轉了一圈。
抱月村比他們想象的要大。從村頭的古柏樹到村尾的山神廟，大約有一里地，中間散落著四十多棟房子。大部分已經沒人住了，門板被卸走，窗戶成了黑洞洞的窟窿。有人住的房子大概還有十來戶，都是老人，最小的看起來也有六十多了。
他們在村尾找到了那座山神廟。廟只有一間屋子大小，石頭壘的墻，石板蓋的頂，門楣上刻著“山神之位”四個字。廟里面供的不是神像，是一塊天然的石頭，石頭形狀嶙峋，乍一看像一頭蹲伏的野獸。石頭前面擺著供品，幾個干癟的橘子，半碗米，還有一根燃了一半的蠟燭。
廟門口的石頭臺階上，坐著一個老頭。
老頭穿著一件洗得發白的軍綠色上衣，褲腿卷到膝蓋，赤著腳。他面前的地上畫著一面棋盤，自己跟自己下棋。聽見腳步聲，他抬起頭，露出一張被山風吹得粗糙發紅的臉。
“你們是省城來的？”老頭的聲音洪亮，跟他的年紀不太匹配。
“是。您是……”
“姓劉，叫我老劉就行。”老頭往旁邊挪了挪，給他們讓出位置，“昨晚上住在顧阿婆家的就是你們吧？聽見哭聲了？”
消息傳得真快。
“聽見了。”林秋聲在臺階上坐下來。
老劉嘿嘿笑了兩聲，笑得很干。“聽見就聽見了，別多想。這個村子，到了七月半，沒有一年不鬧的。鬧了上百年了，習慣了。”
“鬧什么？”
“鬧鬼唄。”老劉落了一顆石子，啪的一聲，“你們看見顧長庚了沒有？昨晚上他敲著鑼滿山轉，領著一百多個紙人。那是給那些東西引路的。他敲一晚上鑼，祠堂里的哭聲就響一晚上。鑼聲停了，哭聲也就停了。多少年了，一直這樣。”
“那口井是怎么回事？”
老劉的手停在半空中，那顆準備落下的石子夾在食指和中指之間，沒有放下。
“阿婆跟你們說了井的事？”他的聲音變了，不再洪亮，變得小心翼翼的，“她說了多少？”
“說了井會照出死人的影子。”
老劉把石子放下來，拍了拍手上的灰。他往山神廟里看了一眼，好像在確認那塊石頭還在原地。
“她沒說全。”老劉壓低聲音，“那口井不只是照出死人影子那么簡單。井里面，真的有東西。”
沈知意不自覺地往前傾了傾身子。
“我是打更的，”老劉說，“在村子里打了四十年更。十五年前的一個晚上，大概是三更天，我走到祠堂附近，聽見里面有水聲。不是打水的聲，是那種……有什么東西在水里翻身的聲。祠堂的門鎖著，我扒著門縫往里看。那天的月亮很大，天井里亮堂堂的。我看見祠堂正堂的門開著，里面那口井，井口壓的青石板不知道被誰挪開了。井水在往上冒，漫過了井沿，流了一地。”
他停了一下，咽了口唾沫。
“然后我看見，井里面伸出來一只手。”
“手？”沈知意的聲音有點發緊。
“白得跟紙一樣的手，手指頭很長，指甲也是白的。那只手扒著井沿，像是要往外爬。我當時腿都軟了，想跑，跑不動。后來是顧長庚突然出現了，他提著一面銅鑼，鐺地敲了一聲。就一聲，那只手就縮回去了。井水也退了回去，青石板自己挪了回來，把井口蓋住了。顧長庚轉過身，看著我，說了一句話。”
“他說什么？”
“他說，老劉，你什么都沒看見。回去睡吧。”老劉摸了摸自己的后腦勺，“然后我就什么都不記得了。第二天早上醒來，我躺在自己床上，衣服穿得好好的。從那天起，我再也沒有在夜里靠近過祠堂。”
陽光照在山神廟的石頭上，石頭表面的紋理在光線下呈現出一種古怪的紅色，像是滲進去的鐵銹，又像是干涸的血跡。林秋聲盯著那塊石頭看了一會兒，站起來，拍了拍褲子。
“今晚祠堂開門，您去嗎？”
老劉猛地抬起頭，臉上的皺紋擠在一起。“你們要去看？不要命了？”
“顧阿婆說顧長庚今晚會開祠。”
“她說的？”老劉的表情變了，變成一種說不清是擔憂還是釋然的神色，“她說了，那就是真的。顧長庚……他聽她的。”
林秋聲記住了這句話。
傍晚的時候，他們在村口又看見了顧長庚。
這一次是白天，看得真切。顧長庚的個子不高，身形消瘦，背微微佝僂著，穿一身靛藍色的粗布長衫，頭上戴著那頂寬檐斗笠。他的臉很小，顴骨很高，眼窩深陷，留著一把稀疏的山羊胡子。整個人看起來像一截風干的老樹根。
他正在村口的那棵古柏樹下收拾紙人。昨夜那一百多個紙人經過霧氣一夜的浸潤，都有些發軟變形了。他一個一個地把紙人攤平，放在石頭上晾曬，動作很輕，像在對待活物。
林秋聲走過去的時候，顧長庚頭也沒抬。
“我知道你們要來。”顧長庚的聲音沙啞低沉，像是砂紙磨過木頭，“省城來的先生，還有拍照的姑娘。顧阿婆讓你們今晚來祠堂。”
“是。”
“那就來。”顧長庚把一個紙人的手臂捋直，那紙人畫著兩筆彎彎的眼睛，像是在笑，“帶**們的東西。相機，手電，都帶上。”
沈知意忍不住問了一句：“井里面，到底有什么？”
顧長庚的手停了一下。斗笠的陰影遮住了他的眼睛，只露出下半張臉。他的嘴唇干裂，嘴角有一道深深的紋路，像刀刻的。
“有什么不重要。”他說，“重要的是，你們看見的東西。”
他沒有再說話。林秋聲和沈知意站了一會兒，轉身往回走。走出去十幾步，沈知意回頭看了一眼。顧長庚還蹲在那里，但所有的紙人都已經被翻了過來，正面朝上，一百多張畫著五官的白紙臉齊刷刷地朝著天空，像一群被晾曬的魚。
天色暗得很快。山里的夜來得早，太陽一落山，暮色就像潮水一樣涌上來。村子里陸續亮起了幾盞燈，煤油燈的光從門縫和窗戶里漏出來，在石板路上投下昏黃的光斑。
顧阿婆做了一鍋紅薯稀飯，配著自己腌的酸蘿卜。林秋聲和沈知意吃得心不在焉，顧阿婆也不勸，自己慢吞吞地吃了兩碗。吃完飯，她從柜子里拿出兩樣東西放在桌上。
一根紅繩，串著三枚銅錢。一塊黑布，疊得四四方方。
“紅繩系在手腕上，進祠堂之前系。”顧阿婆說，“黑布是用來蒙相機的。拍照的時候，先蒙上黑布，再按快門。”
“為什么？”
“那口井不喜歡被照。”顧阿婆說完這句話，就起身去洗碗了。
夜里九點，月亮從山背后升起來了。
不是昨晚那種渾濁的紅色，今晚的月亮是青白色的，很亮，照得整個村子像鍍了一層銀箔。石板路上的每一道縫隙都清晰可見，屋頂的瓦片泛著冷光，遠處的山影像一幅水墨畫，濃淡分明。
林秋聲把紅繩系在左手腕上，銅錢貼著皮膚，冰涼的。沈知意也系了，然后把黑布塞進相機包的側袋里。兩人對視一眼，推開院門走了出去。
村子里不是完全安靜的。某棟老房子里傳出老人的咳嗽聲，一只貓從墻頭上竄過去，碰掉了一塊瓦片，碎在地上發出清脆的響聲。但所有這些聲音都像是被什么東西壓著，傳不遠，悶悶的。
祠堂在村子的中間偏西，他們到的時候，門已經開了。
祠堂的大門敞開著，門洞里透出燭光。不是煤油燈的光，是蠟燭的光，那種帶一點橘**的、會搖曳的光。林秋聲跨過門檻的時候，低頭看了一眼。青石門檻上昨晚那行腳印還在，但在燭光下看起來不太一樣了——腳印的方向好像變了。
他沒時間細想，因為顧長庚已經在里面等著了。
祠堂的天井里，擺了一圈蠟燭。整整三十六支，插在陶土的小碟子里，沿著天井的邊緣圍成一個圓。蠟燭的火苗在夜風里微微晃動，但一支都沒有滅。天井中間的石板地面上，畫著一個復雜的圖案，像是用香灰撒出來的，線條彎彎繞繞，隱約能看出是一個人的形狀，但四肢扭曲成一個不自然的角度。
顧長庚站在圖案的正中央，手里提著那面銅鑼。
他沒有戴斗笠，露出花白的頭發和一張瘦削的臉。燭光從下方照上來，在他臉上投下詭異的陰影，讓他看起來不像一個活人，更像那些紙人中的一個。
“來了。”他說，“把門關上。”
林秋聲轉身，把兩扇厚重的木門合上，門閂落進凹槽，發出一聲悶響。
“站到蠟燭圈外面。不管看見什么，不要跨進蠟燭圈。不管聽見什么，不要出聲。紅繩系好。相機蒙上黑布再拍。”
沈知意從包里拿出那塊黑布，展開。黑布很大，足夠把整個相機包住。她把黑布蒙在相機上，只露出鏡頭的最前端。鏡頭對準天井中央的那口井——祠堂正堂的門也開著，可以看見里面確實是一口井，井口壓著一塊青石板，石板上刻著密密麻麻的字，燭光太暗，看不清楚刻的是什么。
顧長庚敲響了第一聲鑼。
“咣——”
銅鑼的聲音在祠堂的四壁之間來回彈撞，震得蠟燭的火苗齊齊跳了一下。鑼聲未落，顧長庚開始唱了。還是那種古怪的腔調，每一個字都拖得很長，尾音往上挑，像一根無形的線，往井里垂下去。
“月圓——之夜——”
“井水——清——”
“有魂——無主——”
“來相——應——”
唱到**句的時候，壓在井口的青石板動了。
不是被推開的，是自己在動。石板和井沿之間發出沙沙的摩擦聲，像是有什么東西在石板底下拱。粉末和碎石子從縫隙里簌簌落下，掉進井水里，發出細小的水聲。
沈知意握住相機的手在發抖。林秋聲按住她的手腕，示意她穩住。
青石板挪開了大約一掌寬的縫隙，然后停了。
接著，井水開始往上漲。
不是涌出來，是漲。水面平緩地上升，像有一只無形的手在底下托著。水漫過井沿，漫過石板上刻著的鎮字符，流到祠堂正堂的地面上。水流得很慢，但在燭光的映照下，水的顏色不對。
不是井水應該有的清澈或者渾濁。
是黑色的。
像墨一樣的黑。
黑色的水在地面上蔓延，流到正堂門檻處就停住了，像是被一道看不見的堤壩攔住。然后水面開始波動，從中心向外蕩開一圈一圈的漣漪。漣漪越來越密，越來越急，像是水底下有什么東西要破出來。
顧長庚的唱腔越來越高，銅鑼敲得越來越急。
水面上，出現了一張臉。
那是一張女人的臉。慘白的，沒有血色的，像是用最細的白瓷捏出來的。五官精致得不真實，眼睛閉著，嘴唇微微張開，像是在說夢話。臉浮在水面上，隨著漣漪輕輕晃動，長發像水草一樣在水里散開。
沈知意按下了快門。
咔嚓一聲，蒙著黑布的相機發出沉悶的聲響。
就在快門聲響起的瞬間，水面上那張臉的眼睛睜開了。
那是一雙沒有眼珠的眼睛。眼眶里面不是眼球，是兩團濃郁的黑色，黑得像是能吸光。那雙空洞的眼睛直直地看向沈知意，看向那臺蒙著黑布的相機。
水面劇烈波動起來，那張臉開始下沉，但那雙眼睛還留在水面上，直勾勾地盯著。然后，一只白得跟紙一樣的手從黑色水面下伸出來，五指張開，指甲尖長，朝著蠟燭圈的方向抓過來。
手碰到蠟燭圈的邊緣，停住了。
三十六支蠟燭的火苗同時竄高了一截，橘**的光變成了青白色。那只手在光圈邊緣試探著，指甲刮過石板地面，發出令人牙酸的吱吱聲。
顧長庚猛地敲了一下銅鑼，聲音震耳欲聾。
“退！”
他大喝一聲。那只手像被燙了一下，縮回水面上。然后黑色的水開始倒流，沿著來時的路徑退回井里。青石板發出沉悶的摩擦聲，緩緩挪回原位，把井口重新封住。水面消失前最后那一瞬，那張女人的臉又浮上來一次，空洞的眼眶對準了林秋聲，嘴巴一張一合，無聲地說了兩個字。
林秋聲認出了那個口型。
“還我。”
一切歸于寂靜。蠟燭的火苗恢復了正常的顏色，天井里的香灰圖案被風吹散了一部分，只剩下一個殘缺的人形。顧長庚放下銅鑼，他的臉上全是汗，胸口的衣襟濕了一**。
“拍到了嗎？”他問。
沈知意低頭看相機。她的手還在抖，翻看了最后一張照片，然后整個人僵住了。
“拍到了。”她的聲音幾乎聽不見。
林秋聲接過相機。黑白照片上，黑色的水面上，那張女人的臉清清楚楚。眼睛是睜開的，黑洞洞的眼眶對準鏡頭。但在照片的邊緣，井沿后面，正堂的暗影里，還站著一個人。
那個人不是顧長庚。
顧長庚當時站在天井里，不在正堂。
照片里的那個人，穿著一件不知道什么顏色的舊衣裳，頭發披散著，面目模糊。一只手按在井沿上，手指修長，指甲尖尖的。跟昨晚按在窗紙上的那只手，一模一樣。
林秋聲把照片放大，放大到最大倍數，然后他看見了那個人的腳。
赤著腳。
踮著腳尖。
重心落在前腳掌上。
跟祠堂門檻上的那行腳印，完全吻合。
“這不是井里的東西。”林秋聲抬起頭，看著顧長庚，“井里的東西是假的。但照片里這個人，是真的。她站在正堂里，站在你背后。”
顧長庚沒有說話。他慢慢轉過身，看向黑洞洞的正堂。蠟燭的光照不進去，那里只有一片濃得化不開的黑暗。但所有人都感覺到了，那片黑暗里，確實站著什么東西。
“她一直都在。”顧長庚終于開口了，聲音沙啞得幾乎破碎，“三十年了，她一直都在。”
正堂深處，黑暗之中，傳來一聲極輕極輕的嘆息。
像是有人在等一個答案。
等得太久了。
（第二章完）