第一個(gè)伙伴------------------------------------------，凌晨四點(diǎn)。，到了最后也是最危險(xiǎn)的階段——高壓電子槍測(cè)試。，林辰用了一個(gè)替代方案：從廢舊示波器上拆下來的陰極射線管，加上**的高壓加速模塊。電壓只有5kV，遠(yuǎn)低于正常的20-30kV，分辨率會(huì)很低，但只要能產(chǎn)生電子束，能掃描成像，就證明核心系統(tǒng)是通的。。，足以在空氣中擊穿幾厘米的距離。一旦操作失誤，或者絕緣沒做好，瞬間放電足以致命。，站在出租屋里，看著面前這臺(tái)被拆得七零八落又重新拼起來的設(shè)備。樣品臺(tái)本身已經(jīng)修復(fù)完成，真空、機(jī)械、控制都正常。現(xiàn)在只需要接上電子**擬器，就能知道這幾天的努力是否值得。，按下開關(guān)。，壓力表指針緩慢下降。10?1、10?2、10?3……??托時(shí)，穩(wěn)定了。“真空正常。”他自言自語，像是在記錄，也像是在給自己打氣。。，電壓表指針跳動(dòng)：1kV、2kV、3kV……，聽到了輕微的“嘶嘶”聲，是高壓放電的前兆。林辰立刻停止升壓，檢查絕緣。發(fā)現(xiàn)陰極射線管的一個(gè)引線離金屬外殼太近，有爬電風(fēng)險(xiǎn)。，確保絕緣距離足夠。。
4.5kV、5kV。
電壓穩(wěn)定了，沒有放電。
他接上**的掃描線圈——用漆包線在塑料骨架上繞的，精度不高，但能用。然后接上光電倍增管模擬探測(cè)器——其實(shí)是光敏電阻加放大電路，輸出信號(hào)到一臺(tái)舊示波器。
樣品是一塊光刻用的掩膜版，梁永昌送的廢品，上面有精細(xì)的線條圖案。
啟動(dòng)掃描。
線圈通上鋸齒波電流，電子束開始在樣品表面來回掃描。
示波器的屏幕上，光點(diǎn)開始移動(dòng)。很慢，很不穩(wěn)定，但確實(shí)在動(dòng)。
一分鐘。
兩分鐘。
屏幕上，逐漸出現(xiàn)了一個(gè)模糊的輪廓——線條，交錯(cuò)的線條，雖然扭曲得像水中的倒影，但確實(shí)是圖案。
成了。
林辰關(guān)掉高壓，關(guān)掉真空泵，坐在了地上。
地板很涼，但抵不過心里的熱。
四天，五千塊錢的材料費(fèi)，無數(shù)個(gè)不眠之夜，終于把這臺(tái)本應(yīng)報(bào)廢的設(shè)備，從死亡線上拉了回來。
它還不完美，分辨率可能只有幾百納米，比真正的掃描電鏡差兩個(gè)數(shù)量級(jí)。但它能看微米級(jí)的結(jié)構(gòu)，能看芯片表面的形貌，能看金屬連線的質(zhì)量。
這就夠了。
對(duì)現(xiàn)在的林辰來說，這就是眼睛。
他看了眼窗外，天還沒亮，但東方已經(jīng)泛起魚肚白。又是新的一天。
他站起身，收拾工具，打掃房間。把散落一地的零件、工具、電線分類收好。然后，他洗了把冷水臉，換上唯一一件還算干凈的T恤——藍(lán)色的，領(lǐng)口已經(jīng)松了，但洗得很白。
今天要去見陳伯強(qiáng)，兌現(xiàn)賭約。
上午九點(diǎn)，林辰推著借來的手推車，把修復(fù)好的樣品臺(tái)運(yùn)到陳伯強(qiáng)的倉庫。
陳伯強(qiáng)已經(jīng)在等了，坐在他那張破沙發(fā)上，喝著濃茶。旁邊站著黃工，還有兩個(gè)小弟。
“強(qiáng)哥，黃工。”林辰打招呼。
陳伯強(qiáng)沒說話，只是指了指場(chǎng)地中央：“試給我看。”
林辰把設(shè)備接上電源，重復(fù)昨晚的測(cè)試流程。
真空正常，高壓正常，掃描正常。
示波器屏幕上，再次出現(xiàn)了那個(gè)模糊但清晰的圖案。
黃工湊近看了很久，然后對(duì)陳伯強(qiáng)點(diǎn)頭：“真修好了。雖然分辨率低，但核心功能恢復(fù)了。這小子……厲害。”
陳伯強(qiáng)這才站起身，走到設(shè)備前，用手摸了摸冰冷的外殼。
“后生仔，”他說，“你贏咗。”
他從抽屜里拿出兩份合同，扔在桌上。
“設(shè)備租用合同，加熱臺(tái)、鍍膜機(jī)、顯微鏡，月租四千五，押金三千。你幫我修好部機(jī)，抵兩千五，仲差五百蚊押金。你要而家俾，定系從租金里扣？”
“從租金里扣。”林辰說，“下個(gè)月一起結(jié)。”
“好。”陳伯強(qiáng)爽快簽字，“設(shè)備在二號(hào)倉，你自己去搬。搬運(yùn)費(fèi)自己出。”
“多謝強(qiáng)哥。”
“唔使謝我，你憑本事贏嘅。”陳伯強(qiáng)看著他，眼神復(fù)雜，“林辰，我喺華強(qiáng)北混咗十幾年，見過好多人。有嘅開頭好勁，后尾無聲無息。有嘅開頭好衰，后尾發(fā)咗達(dá)。你系邊種，我唔知。但系……”
他頓了頓，喝了口茶。
“我俾你個(gè)建議。而家你手上有設(shè)備，有技術(shù)，但冇錢，冇人，冇地方。你要諗清楚，下一步點(diǎn)行。系繼續(xù)一個(gè)人搞，定系揾人幫手。”
“我想揾人。”林辰說。
“揾咩人？”
“懂技術(shù)嘅，肯捱嘅，同我一樣，唔想一世睇人面色嘅人。”
陳伯強(qiáng)笑了。
“咁你要去一個(gè)地方。”他說，“華強(qiáng)北人才市場(chǎng)，禮拜三同禮拜六開。嗰度有好多人，下崗嘅工程師，畢業(yè)揾唔到工嘅大學(xué)生，仲有……一啲有本事但冇運(yùn)嘅人。”
“今日禮拜幾？”
“禮拜二。聽日就有。”
“多謝強(qiáng)哥指點(diǎn)。”
陳伯強(qiáng)擺擺手，示意他可以走了。
林辰去二號(hào)倉搬設(shè)備。加熱臺(tái)不大，但很重。鍍膜機(jī)更重，要兩個(gè)人抬。顯微鏡精密，必須小心。
他花了五十塊錢，雇了兩個(gè)搬運(yùn)工，把設(shè)備運(yùn)回出租屋。
回到房間，已經(jīng)下午一點(diǎn)。
房間徹底滿了。光刻機(jī)、鍍膜機(jī)、加熱臺(tái)、顯微鏡、真空泵、還有各種化學(xué)試劑、工具、零件……十平米的房間，現(xiàn)在連轉(zhuǎn)身都困難。
但林辰不在乎。
他開始布置“微型工作臺(tái)”。
用從建材市場(chǎng)買的角鋼搭了一個(gè)簡(jiǎn)易架子，分三層。上層放顯微鏡、測(cè)試設(shè)備，中層放光刻機(jī)、加熱臺(tái)，下層放化學(xué)試劑、工具。
然后用透明塑料布把整個(gè)架子圍起來，做成一個(gè)簡(jiǎn)易的“潔凈工作區(qū)”。塑料布接縫處用膠帶封死，只留一個(gè)門簾。
沒有FFU（風(fēng)機(jī)過濾單元），他用了一個(gè)土辦法：在頂部開孔，裝了一個(gè)電腦機(jī)箱風(fēng)扇，前面加了三層過濾棉——初效、中效、高效（藥店買的口罩拆的）。
接上電源，風(fēng)扇轉(zhuǎn)動(dòng)，空氣被強(qiáng)制過濾后送入工作區(qū)。
雖然離真正的潔凈室（Class 100/1000）差得遠(yuǎn)，但至少能減少大部分灰塵。
系統(tǒng)提示音在腦海響起：
檢測(cè)到宿主建立初級(jí)研發(fā)工作區(qū)
評(píng)估：潔凈度約Class 10000，溫控±3℃，濕度無控
建議：需提升至Class 1000以上，才能實(shí)現(xiàn)穩(wěn)定的微米級(jí)工藝
微型工作臺(tái)建立完成，工藝穩(wěn)定性+10%
林辰笑了。
10%的穩(wěn)定性提升，聽起來不多，但對(duì)現(xiàn)在良率只有0.036%的他來說，可能就是0.036%→0.04%的差別。
但還不夠。
他需要真正的幫手。
下午三點(diǎn)，林辰帶著剩下的四千五百塊錢，去了華強(qiáng)北人才市場(chǎng)。
說是人才市場(chǎng)，其實(shí)就是一個(gè)露天廣場(chǎng)，用鐵絲網(wǎng)圍起來。門口立著塊木牌，用紅漆寫著“華強(qiáng)北技術(shù)人才交流中心”，字已經(jīng)斑駁。
走進(jìn)去，里面是另一番景象。
幾百個(gè)人，或站或坐，或蹲或靠。有人胸前掛著紙牌，上面寫著“電工、鉗工、焊工”；有人拿著簡(jiǎn)歷，見人就遞；有人沉默地抽煙，眼神麻木。
空氣里是汗味、煙味、還有廉價(jià)盒飯的味道。
林辰在人群中穿梭，看著一張張面孔。
年輕的，眼里還有光，但更多的是迷茫。年老的，眼神渾濁，但手上可能真有本事。
他要找的是后者。
懂技術(shù)，肯干，能吃苦，而且——急需用錢。
這樣的人，才會(huì)跟他這個(gè)一無所有的年輕人賭。
他走到廣場(chǎng)角落，那里聚集著一群年紀(jì)較大的人。他們不怎么主動(dòng)遞簡(jiǎn)歷，只是沉默地坐著，面前擺著工具箱，或者幾本舊書。
林辰的目光，停在一個(gè)人身上。
五十多歲，也許更老。頭發(fā)花白，但梳得整齊。穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝，袖口磨破了，但補(bǔ)得很仔細(xì)。他坐在一個(gè)小馬扎上，面前放著一個(gè)老舊的工具箱，木質(zhì)的，邊角包著銅皮，已經(jīng)氧化發(fā)黑。
工具箱上，用粉筆寫著幾個(gè)字：
“機(jī)械、真空、精密裝配。可修一切設(shè)備。價(jià)格面議。”
字寫得很好，楷書，有筋骨。
林辰走過去，蹲下。
“師傅，怎么稱呼？”
老人抬頭。他有一張典型的中國(guó)老技術(shù)工人的臉：國(guó)字臉，濃眉，眼角有很深的皺紋，但眼睛很亮，看人時(shí)像在測(cè)量精度。
“姓趙，趙建國(guó)。”聲音很穩(wěn)，帶著北方口音。
“趙師傅是哪里人？”
“哈爾濱。原國(guó)營(yíng)718廠的。”趙建國(guó)說，“你是要修設(shè)備？”
“不只是修。”林辰說，“我想請(qǐng)趙師傅，幫我建一個(gè)實(shí)驗(yàn)室。”
趙建國(guó)看著他，眼神里多了點(diǎn)審視。
“小伙子，你多大了？”
“二十。”
“二十歲，建實(shí)驗(yàn)室？”趙建國(guó)笑了，笑容里有無奈，也有苦澀，“我兒子也二十歲，在大學(xué)里讀書。你……是大學(xué)生？”
“輟學(xué)了，在**打工。”
“那你要建什么實(shí)驗(yàn)室？”
“微電子實(shí)驗(yàn)室。做芯片的。”
趙建國(guó)愣住了。他盯著林辰看了很久，像是要確認(rèn)這個(gè)年輕人是不是在開玩笑。
“小伙子，”他緩緩說，“你知道芯片是什么嗎？”
“知道。我做過。”林辰從口袋里掏出一個(gè)小玻璃瓶，里面是那枚手搓的芯片，“這是我三天前做的，0.8微米工藝，環(huán)形振蕩器，能工作，但不穩(wěn)定。”
趙建國(guó)接過玻璃瓶，對(duì)著光看。他老了，眼睛花了，看不清那么小的東西。但他懂行，知道這是什么分量。
“你做的？”他問，聲音有些顫抖。
“我做的。”
“用什么設(shè)備？”
“二手光刻機(jī)，自己改的。感光干膜當(dāng)光刻膠，太陽能板當(dāng)硅片，手工摻雜，真空鍍鋁。”
趙建國(guó)沉默了很久。
他把玻璃瓶還給林辰，然后從工具箱里拿出一個(gè)放大鏡，那種老式的，銅柄，鏡片有劃痕。
“能讓我仔細(xì)看看嗎？”
“可以。”
林辰打開玻璃瓶，用鑷子夾出芯片，放在趙建國(guó)手心。
趙建國(guó)用放大鏡，對(duì)著光，看了足足五分鐘。
他的手在抖。
“線條寬度……大概1微米。邊緣不整齊，有鋸齒。金屬連線有孔洞……是電遷移？”他抬起頭，看著林辰，“你連掃描電鏡都有？”
“有樣品臺(tái)，自己修的，分辨率不高，但能看到這些。”
“在哪兒修的？”
“我出租屋。”
趙建國(guó)放下放大鏡，閉上眼睛，深吸了一口氣。
“小伙子，”他睜開眼，眼神變了，變得銳利，像重新被點(diǎn)燃的火，“你為什么要做這個(gè)？”
“因?yàn)椴幌胍惠呑佑脛e人的芯片。”林辰說，“趙師傅，您以前在718廠，是做什么的？”
“精密機(jī)械。**陀螺儀，衛(wèi)星姿態(tài)控制，高精度導(dǎo)軌……都做過。”趙建國(guó)說，“但廠子倒了，我被買斷工齡，拿了三萬塊錢，來了**。”
“為什么來**？”
“女兒病了，白血病，要錢治病。”趙建國(guó)的聲音很平靜，但林辰聽出了底下的洶涌，“我在**修了兩年設(shè)備，攢了八萬，全寄回去了。但還不夠。醫(yī)生說，要骨髓移植，至少要三十萬。”
三十萬。
在1998年，這是一個(gè)普通人一輩子都攢不到的數(shù)字。
“所以您賣工具箱？”林辰看著那個(gè)老舊的工具箱。
“這是最后一個(gè)了。”趙建國(guó)摸著工具箱的銅皮，“我?guī)煾競(jìng)鹘o我的，德國(guó)貨，跟了我三十年。但沒辦法，女兒等錢救命。明天，我就回哈爾濱了，陪她最后一段時(shí)間。”
林辰的心臟被狠狠攥了一下。
前世，在“燭龍”基地，也有一個(gè)老工程師，女兒重病，但他堅(jiān)持留在項(xiàng)目上，說“**的事更大”。后來女兒走了，老工程師一夜白頭，但第二天照樣來上班，只是眼睛再也沒亮過。
“趙師傅，”林辰說，“如果我給您一個(gè)機(jī)會(huì)，能賺到三十萬，您愿意留下來嗎？”
趙建國(guó)笑了，笑容蒼涼。
“小伙子，我謝謝你的好意。但三十萬……你知道三十萬是什么概念嗎？在**，一個(gè)工程師，一個(gè)月工資八百，一年一萬，要****干三十年。”
“我知道。”林辰說，“但如果我們做的芯片，能賣出去呢？”
“賣芯片？”趙建國(guó)搖頭，“你知道現(xiàn)在芯片市場(chǎng)被誰壟斷嗎？英特爾，摩托羅拉，東芝，三星……我們憑什么跟人家爭(zhēng)？”
“憑我們做的芯片，功耗只有他們的三分之一。”林辰一字一句，“憑我們做的手機(jī)，待機(jī)能到三十天。憑我們能讓國(guó)產(chǎn)手機(jī)廠，不再被外國(guó)芯片卡脖子。”
趙建國(guó)看著他，像在看一個(gè)瘋子。
但又像，在看一個(gè)自己年輕時(shí)，也曾幻想過的瘋子。
“小伙子，”他說，“你畫餅的技術(shù)，比做芯片的技術(shù)還好。”
“不是畫餅。”林辰從帆布包里掏出一份文件，是他昨晚手寫的商業(yè)計(jì)劃書，只有三頁紙，但數(shù)據(jù)清晰：
- 當(dāng)前手機(jī)芯片市場(chǎng)：諾基亞、摩托羅拉壟斷
- 國(guó)產(chǎn)手機(jī)困境：只能用低端芯片，待機(jī)3-5天
- 我們的技術(shù)優(yōu)勢(shì)：0.5微米工藝，超低功耗設(shè)計(jì)
- 目標(biāo)客戶：天音通信等國(guó)產(chǎn)小廠
- 預(yù)計(jì)訂單：5萬臺(tái)手機(jī)，每片芯片利潤(rùn)20元，總收入100萬
- 時(shí)間：三個(gè)月內(nèi)
趙建國(guó)接過計(jì)劃書，看得很慢，很仔細(xì)。
他的手一直在抖。
“一百萬的訂單……”他喃喃道，“你能拿到？”
“能。只要我們能做出穩(wěn)定的樣品。”林辰說，“但靠我一個(gè)人不行。我需要一個(gè)懂精密機(jī)械、懂真空系統(tǒng)、懂生產(chǎn)的人，幫我建生產(chǎn)線，控制工藝，提高良率。”
“你需要我？”
“是。”
“我能得到什么？”
“月薪兩千，包吃住。如果訂單完成，利潤(rùn)的10%作為獎(jiǎng)金。”林辰說，“如果一切順利，三個(gè)月，您能拿到十萬。后續(xù)如果擴(kuò)大，三十萬，不是不可能。”
趙建國(guó)沉默了。
他低頭看著自己的工具箱，看著那雙布滿老繭、沾滿機(jī)油的手。
這雙手，做過**零件，修過衛(wèi)星設(shè)備，裝配過精密儀器。
現(xiàn)在，要在**的出租屋里，跟一個(gè)二十歲的年輕人，做芯片。
荒唐。
但……
“我女兒，叫趙小雨，今年十六歲。”趙建國(guó)突然開口，聲音很輕，“她喜歡畫畫，想考美院。生病前，她給我畫了一張像，說我穿工裝的樣子，像超人。”
他從懷里掏出一個(gè)皮夾，打開，里面是一張照片。
一個(gè)瘦弱的女孩，穿著病號(hào)服，但笑得很燦爛。她手里拿著一張畫，畫上是一個(gè)穿著工裝的男人，胸前有個(gè)大大的“S”。
“她說，爸爸是超人，能修好一切。”趙建國(guó)的眼眶紅了，“但這次，我修不好她。”
林辰?jīng)]有說話，只是靜靜聽著。
“我答應(yīng)過她，要帶她去北京，看***，看長(zhǎng)城。”趙建國(guó)擦了擦眼睛，“但醫(yī)生說，她可能……撐不過今年冬天。”
他把照片小心地收好，放回懷里。
然后，他抬起頭，看著林辰。
“小伙子，你叫什么名字？”
“林辰。”
“林辰。”趙建國(guó)重復(fù)了一遍，像是在記住這個(gè)名字，“我跟你干。不是為了三十萬，是為了……我想在我女兒走之前，告訴她，爸爸沒有認(rèn)輸。爸爸還在修東西，修一個(gè)更大的東西。”
林辰伸出手。
趙建國(guó)握住。他的手很大，很粗糙，但很穩(wěn)。
“趙師傅，歡迎加入。”
傍晚，林辰和趙建國(guó)回到出租屋。
看到房間里的景象，趙建國(guó)愣住了。
十平米，堆滿了設(shè)備，塑料布圍成的“潔凈區(qū)”，簡(jiǎn)陋的架子，嗡嗡作響的過濾風(fēng)扇……
“這就是……實(shí)驗(yàn)室？”他問。
“暫時(shí)的。”林辰說，“等有錢了，我們租正規(guī)廠房。”
趙建國(guó)沒說話，只是走到設(shè)備前，一臺(tái)一臺(tái)地看。
他的手在光刻機(jī)上**，在鍍膜機(jī)上敲擊，在顯微鏡下調(diào)焦。他的眼神，從審視，到驚訝，到……興奮。
像一個(gè)老兵，重新摸到了槍。
“這臺(tái)光刻機(jī)，是Canon PLA-501，1985年的產(chǎn)品。”趙建國(guó)說，“我在718廠時(shí)，見過類似的，用來做陀螺儀的微細(xì)結(jié)構(gòu)。但精度不夠，最多做到1.5微米。”
“我改了透鏡組，能到0.8微米。”林辰說。
“改了透鏡？”趙建國(guó)驚訝，“你怎么改的？”
“手工調(diào)整，用千分表測(cè)量，一點(diǎn)點(diǎn)調(diào)。”林辰說，“很費(fèi)時(shí)間，但可行。”
趙建國(guó)深深看了他一眼。
“這臺(tái)鍍膜機(jī)，ULVAC的，真空度能到多少？”
“標(biāo)稱10??托，實(shí)測(cè)能到5×10??。”
“夠了，做鋁膜夠了。”趙建國(guó)點(diǎn)頭，“加熱臺(tái)呢？控溫精度？”
“±0.5℃，但實(shí)際波動(dòng)可能更大。”
“要改。我做一套PID控溫系統(tǒng)，能到±0.1℃。”
“您會(huì)做？”
“718廠做**慣導(dǎo)，溫控要求±0.05℃。我做過。”趙建國(guó)說得輕描淡寫。
林辰笑了。他賭對(duì)了。
趙建國(guó)又看了真空泵、顯微鏡、測(cè)試設(shè)備，一一給出評(píng)價(jià)和改進(jìn)建議。每一條都切中要害，每一條都直指當(dāng)前工藝的瓶頸。
這才是真正的工程師。
不是只會(huì)照?qǐng)D紙裝配的工人，是能從原理出發(fā)，從系統(tǒng)著眼，找到問題、解決問題的人。
“現(xiàn)在最大的問題是什么？”趙建國(guó)問。
“潔凈度。”林辰說，“我用塑料布圍了工作區(qū)，加了三層過濾，但灰塵還是太多。做十片芯片，可能只有一片能用，而且穩(wěn)定性差。”
趙建國(guó)走到“潔凈區(qū)”前，掀開門簾，走進(jìn)去。
他伸手，在空中停了幾秒，然后攤開手掌。
掌心里，很快落了幾顆灰塵，在燈光下看得清楚。
“Class 10000都達(dá)不到。”趙建國(guó)說，“至少要Class 1000，才能穩(wěn)定做微米級(jí)工藝。”
“但沒錢建潔凈室。”
“不用建整個(gè)潔凈室。”趙建國(guó)說，“我們可以做一個(gè)小型的潔凈工作臺(tái)。原理一樣，但只罩住關(guān)鍵操作區(qū)域。成本低，效果好。”
“怎么做？”
“用有機(jī)玻璃做罩子，密封。用高效過濾器，加風(fēng)機(jī)，形成層流。控溫用半導(dǎo)體致冷片，加溫度傳感器。”趙建國(guó)快速說著，像是在念一份做了千百遍的方案，“材料我去華強(qiáng)北找，大概要……一千塊錢。三天能做出來。”
一千塊。
林辰現(xiàn)在有四千五，去掉一千，還剩三千五。要付趙建國(guó)的工資（預(yù)付一個(gè)月兩千），只剩一千五。
“做。”林辰說，“錢我出。”
“好。”趙建國(guó)說，“今晚我就畫圖。明天去買材料。”
“趙師傅，您住哪兒？”
“在崗廈租了個(gè)床位，八人一間，一個(gè)月一百五。”趙建國(guó)說，“離這兒不遠(yuǎn)。”
“別租了，搬過來吧。”林辰說，“這兒雖然小，但打個(gè)地鋪能睡。我們省點(diǎn)錢，也方便干活。”
趙建國(guó)看著這個(gè)擠得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)姆块g，笑了。
“行。我今晚就搬過來。”
晚上，趙建國(guó)去搬行李。
林辰留在出租屋，開始整理接下來的計(jì)劃。
他拿出一本新的筆記本，在第一頁寫下：
“辰星實(shí)驗(yàn)室——第一階段目標(biāo)（三個(gè)月）”
下面分列：
1. 技術(shù)目標(biāo)：
- 建立Class 1000潔凈工作臺(tái)
- 0.5微米工藝穩(wěn)定，良率提升至10%
- 完成手機(jī)電源管理芯片樣品（待機(jī)30天）
2. 商業(yè)目標(biāo)：
- 接觸天音通信，獲得訂單意向
- 簽訂首批5萬臺(tái)芯片訂單
- 回款30萬以上
3. 團(tuán)隊(duì)目標(biāo)：
- 核心團(tuán)隊(duì)擴(kuò)充至3-5人
- 建立基本管理**
- 解決趙建國(guó)女兒醫(yī)療費(fèi)問題
4. 系統(tǒng)目標(biāo)：
- 完成“燎原之火”第一階段
- 獲得高溫超導(dǎo)材料配方
- 科技點(diǎn)儲(chǔ)備達(dá)5000以上
寫完，他看著這些目標(biāo)，感覺既遙遠(yuǎn)，又觸手可及。
遙遠(yuǎn)是因?yàn)椋F(xiàn)在只有兩個(gè)人，四千五百塊錢，十平米的出租屋。
觸手可及是因?yàn)椋屑夹g(shù)，有圖紙，有趙建國(guó)這樣的老工程師，還有……一顆必須做成的心。
窗外，**的夜晚燈火通明。
遠(yuǎn)處的地王大廈，像一根金色的權(quán)杖，矗立在城市的中心。更遠(yuǎn)處，是正在建設(shè)的市民中心，是規(guī)劃中的高新科技園，是無數(shù)人夢(mèng)想開始和破滅的地方。
這個(gè)城市不相信眼淚，只相信結(jié)果。
你要么帶著成功離開，要么帶著傷痕離開。
沒有第三條路。
林辰走到窗前，看著這座他前世從未真正了解過的城市。
1998年的**，還不是后來的“創(chuàng)新之都”，沒有**，沒有華為，沒有大疆。它只是一個(gè)剛剛起步的經(jīng)濟(jì)特區(qū)，一個(gè)無數(shù)農(nóng)民工、下崗工人、大學(xué)生前來淘金的地方。
混亂，粗糙，但充滿野蠻的生命力。
就像他現(xiàn)在這個(gè)實(shí)驗(yàn)室。
“叮——”
系統(tǒng)提示音突然響起。
檢測(cè)到宿主組建首個(gè)核心團(tuán)隊(duì)（1/1）
團(tuán)隊(duì)特性分析：
- 趙建國(guó)（58歲）：精密機(jī)械專家，真空系統(tǒng)專家，生產(chǎn)管理經(jīng)驗(yàn)
- 忠誠度：75（基于共同目標(biāo)與尊重）
- 特長(zhǎng)匹配度：90%
團(tuán)隊(duì)加成激活：
- 工藝穩(wěn)定性額外+5%
- 設(shè)備維護(hù)效率+20%
- 研發(fā)周期縮短-10%
團(tuán)隊(duì)任務(wù)發(fā)布：
- 任務(wù)名稱：第一顆“星”
- 內(nèi)容：與趙建國(guó)合作，在7天內(nèi)制造出首批10片0.5微米工藝測(cè)試芯片，良率需達(dá)到5%以上
- 獎(jiǎng)勵(lì)：500科技點(diǎn)，趙建國(guó)忠誠度+10，解鎖“基礎(chǔ)生產(chǎn)線規(guī)劃圖紙”
- 失敗懲罰：無
林辰笑了。
系統(tǒng)也在幫他。
7天，10片芯片，良率5%。
這意味著，他們要做大概200次嘗試，才能有10片成功。
平均每天要做近30次。
不可能的任務(wù)。
但趙建國(guó)搬著行李回來時(shí)，林辰把任務(wù)告訴了他。
趙建國(guó)聽完，只是點(diǎn)點(diǎn)頭。
“7天，每天28.57次，四舍五入29次。”他說，“我們兩個(gè)人，每人每天做15次。一次完整流程大概4小時(shí)，如果優(yōu)化步驟，壓縮到3小時(shí)。每天工作15小時(shí)，能做5次。還差10次。”
“所以不可能？”林辰問。
“所以要想辦法。”趙建國(guó)放下行李——一個(gè)破舊的旅行袋，一個(gè)工具箱，“把能并行的步驟并行，能簡(jiǎn)化的步驟簡(jiǎn)化。還有，我們不需要每次都做完整流程。可以批量處理。”
“批量？”
“比如，一次打磨10片硅片，一次涂10片膠，一次曝光10片……”趙建國(guó)說，“雖然風(fēng)險(xiǎn)大，但只要控制好，效率能提升三到五倍。”
“但萬一其中一片出問題……”
“那就全部重來。”趙建國(guó)說，“但這就是工程。沒有百分之百的把握，只有百分之百的努力。”
林辰看著他，這個(gè)五十八歲的老工程師，眼睛在昏暗的燈光下閃著光。
那是屬于技術(shù)人的光。
不滅的光。
“趙師傅，”林辰說，“我們今晚就開始？”
“今晚就開始。”趙建國(guó)打開工具箱，拿出工具，“但先吃飯。我?guī)Я损z頭，咸菜。將就一下。”
兩人就著涼白開，啃著冷饅頭，配著咸菜。
在堆滿設(shè)備的十平米出租屋里，在1998年**的夏夜。
像兩個(gè)即將出征的士兵，在戰(zhàn)壕里吃最后的干糧。
吃完，趙建國(guó)一抹嘴。
“開工。”
第一夜，是混亂的。
兩個(gè)人都需要適應(yīng)對(duì)方的工作節(jié)奏和習(xí)慣。
林辰習(xí)慣快速?zèng)Q策，敢于冒險(xiǎn)。趙建國(guó)習(xí)慣穩(wěn)扎穩(wěn)打，每個(gè)步驟都要確認(rèn)三遍。
有沖突，但更多的是互補(bǔ)。
趙建國(guó)用千分表重新校準(zhǔn)了光刻機(jī)的導(dǎo)軌，誤差從5微米降到1微米。他調(diào)整了加熱臺(tái)的控溫電路，波動(dòng)從±0.5℃降到±0.2℃。他改進(jìn)了真空泵的過濾系統(tǒng)，減少了油蒸汽污染。
林辰則優(yōu)化了工藝步驟：把顯影和刻蝕的時(shí)間縮短了20%，但通過調(diào)整溶液濃度，保證了效果。他改進(jìn)了摻雜的溫度曲線，在保證結(jié)深的前提下，把時(shí)間從30分鐘壓到20分鐘。
到凌晨三點(diǎn)，他們完成了第一次“批量試制”——三片硅片，從打磨到金屬化，同步進(jìn)行。
清晨六點(diǎn)，結(jié)果出來。
三片，全部失敗。
一片因?yàn)橥磕z不均勻，曝光后線條斷裂。
一片因?yàn)榭涛g過度，連線斷了。
一片因?yàn)閾诫s濃度不對(duì)，晶體管沒形成PN結(jié)。
良率：0%。
趙建國(guó)看著三片廢品，沉默了很久。
“比我預(yù)想的差。”他說。
“但至少我們知道問題在哪兒了。”林辰說，“涂膠要更均勻，刻蝕時(shí)間要再縮短5秒，摻雜溫度要提高10℃。”
“今天繼續(xù)？”
“繼續(xù)。”
兩人輪流睡了兩小時(shí)，然后繼續(xù)。
第二天，做了四批，每批三片，總共十二片。
失敗十一片，成功一片。
良率：8.3%。
那片成功的芯片，測(cè)試時(shí)工作正常，頻率1.2MHz，比林辰之前做的還要好。
“有進(jìn)步。”趙建國(guó)說，臉上終于有了笑容。
“但還不夠穩(wěn)定。”林辰說，“成功率波動(dòng)太大。”
第三天，趙建國(guó)開始**潔凈工作臺(tái)。
他去華強(qiáng)北買了有機(jī)玻璃板、密封膠條、高效過濾器、風(fēng)機(jī)、半導(dǎo)體致冷片、溫度傳感器。花了九百八十塊。
兩人在出租屋里切割、打孔、粘接。
晚上，潔凈工作**成。
一個(gè)一米長(zhǎng)、半米寬、半米高的透明箱子，前面有兩個(gè)手套孔，可以伸手進(jìn)去操作。頂部是風(fēng)機(jī)和過濾器，側(cè)面是半導(dǎo)體致冷片和溫控器。
通電測(cè)試。
潔凈度：用塵埃粒子計(jì)數(shù)器（借的）測(cè)，達(dá)到Class 1000。
溫度控制：±0.5℃。
“可以了。”趙建國(guó)說，“雖然小，但夠用。”
**天，他們?cè)跐崈艄ぷ髋_(tái)里做芯片。
做了五批，十五片。
成功四片。
良率：26.7%。
大幅提升。
趙建國(guó)拿著那四片成功的芯片，手在抖。
“二十六點(diǎn)七……”他喃喃道，“在718廠，我們做慣導(dǎo)零件，良率要求是百分之九十九點(diǎn)九九。差一點(diǎn)，**就打不準(zhǔn)。但那是**投入了多少錢，多少人，多少年才達(dá)到的……”
他抬頭看著林辰：“我們就兩個(gè)人，四天，從零到二十六點(diǎn)七……”
“還會(huì)更高的。”林辰說。
第五天，他們優(yōu)化了工藝細(xì)節(jié)。
做了六批，十八片。
成功八片。
良率：44.4%。
第六天，十批，三十片。
成功十六片。
良率：53.3%。
第七天，最后一天。
任務(wù)要求是10片，良率5%。他們已經(jīng)超額完成。
但兩人沒有停。
從清晨到深夜，又做了十批，三十片。
成功二十一片。
良率：70%。
當(dāng)最后一片芯片測(cè)試通過，萬用表指針穩(wěn)定在1.5V時(shí)，林辰和趙建國(guó)坐在了地上。
背靠著背，渾身是汗，但臉上是笑。
七天，不眠不休，做了上百次實(shí)驗(yàn)，失敗了無數(shù)次。
但最終，他們做到了。
從良率0.036%，到70%。
從一個(gè)人，到兩個(gè)人。
從十平米的破爛堆，到有了潔凈工作臺(tái)，有了穩(wěn)定的工藝，有了……希望。
叮——
系統(tǒng)提示音響起。
團(tuán)隊(duì)任務(wù)“第一顆星”完成
獎(jiǎng)勵(lì)：500科技點(diǎn)，趙建國(guó)忠誠度+10（當(dāng)前85），解鎖“基礎(chǔ)生產(chǎn)線規(guī)劃圖紙”
特別獎(jiǎng)勵(lì)：因超額完成任務(wù)（良率70%），額外獲得“工藝優(yōu)化算法（初級(jí)）”
林辰的科技點(diǎn)變成了1200點(diǎn)。
趙建國(guó)的忠誠度到了85，從“合作”變成了“信任”。
而那份“基礎(chǔ)生產(chǎn)線規(guī)劃圖紙”，正是他們現(xiàn)在最需要的——如何把實(shí)驗(yàn)室工藝，轉(zhuǎn)化為小批量生產(chǎn)線。
趙建國(guó)看著那二十一片成功的芯片，看了很久。
然后，他從懷里掏出那張女兒的照片，輕聲說：
“小雨，你看，爸爸沒有認(rèn)輸。”
林辰站起身，走到窗前。
天又快亮了。
**的第八個(gè)清晨。
他轉(zhuǎn)身，看著趙建國(guó)：
“趙師傅，我們第一階段目標(biāo)，完成了一半。接下來，我們要用這些芯片，去換我們第一個(gè)訂單，第一筆錢，第一個(gè)……未來。”
趙建國(guó)點(diǎn)頭，把照片小心收好。
“林辰，”他說，“我這輩子，最后悔的事，是718廠倒閉時(shí)，我沒有站出來，說‘我們能行’。我選擇了認(rèn)命，選擇了離開。”
他站起來，走到林辰面前，五十八歲的老工程師，看著二十歲的年輕人：
“這一次，我不想再認(rèn)命了。我們干。干到底。”
兩雙手，再次握在一起。
一老一少。
一個(gè)來自過去，一個(gè)來自未來。
在這個(gè)1998年的夏天，在**的出租屋里，握住了彼此，也握住了——時(shí)代轉(zhuǎn)折的鑰匙。