暗室中的微光------------------------------------------，出租屋變成了戰(zhàn)場(chǎng)。，被各種設(shè)備擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。光刻機(jī)擺在唯一空著的地板上，電線像蛇一樣蜿蜒，插在從墻壁上違規(guī)拉出的多孔插座上。太陽(yáng)能板的碎片堆在墻角，綠色的多晶硅在陽(yáng)光下泛著油脂般的光。感光干膜、顯影劑、化學(xué)試劑瓶，在書桌上排成一列，標(biāo)簽上印著日文和英文，像一支等待檢閱的異**隊(duì)。，赤膊站在房間中央。，在腰際的舊牛仔褲上洇出深色的痕跡。房間沒(méi)有空調(diào)，只有那臺(tái)嘎吱作響的吊扇，把悶熱的空氣攪成黏稠的漩渦。窗外，**七月的太陽(yáng)正毒，水泥地面蒸騰起扭曲的熱浪。。，都集中在眼前的任務(wù)上。：12:33:17。。：**硅片。，拿起最大的一塊。這塊大約20厘米見方，表面有放射狀的裂紋，但中心部分還算完整。他用玻璃刀——從胡建軍那里花兩塊錢買的——沿著裂紋邊緣，小心地切割。“咔嚓。”。多晶硅碎裂的聲音，像冰層破裂。一片不規(guī)則的碎片被切下來(lái)，大約3厘米見方，厚度0.5毫米。。，厚度應(yīng)該是0.2-0.3毫米，而且表面要拋光得像鏡子。但他沒(méi)有拋光機(jī)，沒(méi)有切片機(jī)，沒(méi)有一切正規(guī)設(shè)備。“只能用土辦法。”
林辰把硅片碎片固定在**的夾具上——那是用從舊衣柜上拆下的木板和螺絲做的。然后，他拿出一張水砂紙，標(biāo)號(hào)800目。
這是最粗糙的打磨紙，通常用來(lái)磨木頭。但在沒(méi)有專業(yè)拋光設(shè)備的情況下，這是唯一能讓硅片變薄的方法。
他往硅片上滴水，開始打磨。
“沙……沙……沙……”
有節(jié)奏的摩擦聲，在悶熱的房間里單調(diào)地回響。硅粉混著水，變成灰色的漿，順著木板往下淌。林辰的手臂很快開始酸痛，但他沒(méi)有停。
前世的記憶涌上來(lái)。
2026年，在“燭龍”項(xiàng)目最艱難的階段，他們也遇到過(guò)材料問(wèn)題。當(dāng)時(shí)需要一種特殊的陶瓷基板，國(guó)內(nèi)做不出來(lái)，進(jìn)口又被卡。項(xiàng)目組的一個(gè)老工程師，六十多歲了，戴著老花鏡，在實(shí)驗(yàn)室里用最原始的砂輪，手工打磨樣品。
林辰勸他：“王工，等進(jìn)口渠道疏通吧，您這樣太辛苦了。”
老工程師頭也不抬：“等？等多久？一個(gè)月？一年？小林，我等不起，**也等不起。”
“可您的手……”
老工程師的手，虎口裂著口子，貼滿了創(chuàng)可貼。但他打磨的動(dòng)作很穩(wěn)，每一下都像在雕琢藝術(shù)品。
“我父親是鉗工，一輩子跟銼刀、砂輪打交道。”老工程師說(shuō)，“他臨死前跟我說(shuō)，建國(guó)，咱們這代人，就是用人手，把***銼出來(lái)的。現(xiàn)在你們搞高科技，但有些事，還得用手。”
三天后，他磨出了第一塊合格的陶瓷基板。
雖然表面粗糙，雖然尺寸不準(zhǔn)，但能用。
后來(lái)那塊基板被用在“燭龍”的第一代原型機(jī)上，現(xiàn)在可能還在海底的廢墟里。
“沙……沙……”
林辰加快速度。
汗水滴進(jìn)眼睛，刺得生疼。他甩甩頭，繼續(xù)。
半小時(shí)后，硅片厚度從0.5毫米磨到0.3毫米。表面布滿劃痕，像毛玻璃。
還不夠。
他換了1500目的砂紙，繼續(xù)磨。
又半小時(shí)，厚度0.25毫米。劃痕變細(xì)了，但依然存在。
2000目砂紙。
3000目砂紙。
最后，他用上了從梁永昌那里要來(lái)的拋光布，那是廣告公司用來(lái)拋光有機(jī)玻璃的，沾上一點(diǎn)氧化鈰拋光粉——那是從舊眼鏡店里買的，老板當(dāng)垃圾送的。
手工拋光。
這是最煎熬的步驟。手臂的酸痛已經(jīng)變成麻木，肩膀像要脫臼。但林辰盯著那片硅，看著它從毛玻璃，慢慢變得半透明，最后，在某個(gè)角度，能勉強(qiáng)看到一點(diǎn)倒影。
不夠鏡面，但夠用了。
他拿起硅片，對(duì)著窗外的光看。
陽(yáng)光透過(guò)硅片，在地板上投下淡藍(lán)色的光斑。硅片中心最薄的地方，已經(jīng)接近透明，邊緣還有些厚。表面不完全是平的，有微小的弧度。
不完美。
但在1998年，用這些破爛工具，用三個(gè)小時(shí)，手工磨出一片勉強(qiáng)能用的硅片——
已經(jīng)是奇跡。
林辰把硅片放進(jìn)丙酮里清洗——丙酮是他從化工店買的，用玻璃瓶裝著，標(biāo)簽上寫著“危險(xiǎn)品”。丙酮能洗掉表面的油脂和拋光粉。
然后，用去離子水沖洗——沒(méi)有去離子水，他用蒸餾水代替，是去藥店買的注射用水，一小瓶五毛錢。
最后，用氮?dú)獯蹈伞獩](méi)有氮?dú)馄浚脧淖孕熊囆蘩礓佉獊?lái)的打氣筒，前面加了個(gè)過(guò)濾器（用棉紗布和活性炭**），手動(dòng)打氣。
氣流吹過(guò)硅片表面，水珠滾落。
硅片準(zhǔn)備好了。
林辰把它放在干凈的濾紙上，用鑷子夾起，在體視顯微鏡下檢查。
放大50倍，表面依然有細(xì)微的劃痕，但已經(jīng)比剛才好太多。最關(guān)鍵的是，厚度基本均勻，最薄處0.22毫米，最厚處0.28毫米。
“過(guò)關(guān)。”
他看了眼倒計(jì)時(shí)：10:47:12。
第二步：涂膠。
標(biāo)準(zhǔn)工藝應(yīng)該用勻膠機(jī)，讓硅片高速旋轉(zhuǎn)，把光刻膠甩成均勻的薄膜。他沒(méi)有勻膠機(jī)。
但林辰早有準(zhǔn)備。
他從帆布包里拿出一個(gè)舊唱機(jī)。
那是他從華強(qiáng)北的垃圾堆里撿的，**先鋒的直驅(qū)唱機(jī)，轉(zhuǎn)盤還能轉(zhuǎn)。他把轉(zhuǎn)盤拆下來(lái)，只留電機(jī)和轉(zhuǎn)軸。然后，用熱熔膠把一個(gè)硅片夾具粘在轉(zhuǎn)軸上——夾具是用有機(jī)玻璃邊角料磨的，中間挖了個(gè)凹槽，剛好能卡住硅片。
一個(gè)最簡(jiǎn)陋的“手搖勻膠機(jī)”。
林辰把硅片卡進(jìn)夾具，用真空吸盤固定——吸盤是從舊血壓計(jì)上拆的，用那臺(tái)小真空泵提供負(fù)壓。
然后，他戴上手套，打開感光干膜的包裝。
感光干膜通常是用于PC***的，三層結(jié)構(gòu)：上面的保護(hù)膜，中間的感光層，下面的聚酯薄膜。林辰小心地撕掉保護(hù)膜，露出淡**的感光層。
他需要把感光層轉(zhuǎn)移到硅片上。
標(biāo)準(zhǔn)做法是用熱壓機(jī)，加熱加壓，讓感光層貼合。他沒(méi)有熱壓機(jī)。
但有電熨斗。
林辰從床底拖出房東留下的舊電熨斗，插上電。等待加熱的時(shí)候，他把感光干膜剪成比硅片稍大的方塊。
電熨斗熱了，蒸汽孔冒出白氣。
他把感光干膜蓋在硅片上，感光層朝下，聚酯薄膜朝上。然后，用一張干凈的復(fù)印紙蓋在最上面——防止電熨斗直接接觸塑料薄膜導(dǎo)致融化。
“滋……”
電熨斗壓下去。
熱量透過(guò)紙張，透過(guò)聚酯薄膜，傳遞到感光層。感光層是熱敏的，在60-80攝氏度會(huì)變軟、發(fā)粘。林辰控制著力度，讓電熨斗在硅片表面緩慢移動(dòng)，確保每個(gè)部位都受熱均勻。
這是最需要經(jīng)驗(yàn)的步驟。
壓力太大，感光層會(huì)被擠出來(lái)，厚度不均勻。
壓力太小，貼合不牢，后續(xù)會(huì)脫落。
溫度太高，感光層會(huì)過(guò)度交聯(lián)，失去感光性。
溫度太低，不粘。
林辰閉著眼，全憑手感。
前世，在麻省理工，他幫周教授做過(guò)類似的事。當(dāng)時(shí)他們要研究一種新型光刻膠，但買不到勻膠機(jī)，周教授就用家里的電熨斗，在實(shí)驗(yàn)室里手壓。
“小林，看好了。”周教授當(dāng)時(shí)說(shuō)，“科學(xué)不總是高大上，有時(shí)候，就得用土辦法。但土辦法做得好，一樣出好結(jié)果。”
“可這樣不精確……”
“要那么精確干什么？”周教授笑了，“我們是在探索，不是在生產(chǎn)。探索的時(shí)候，最重要的是想法，是勇氣，是敢用別人不敢用的方法。”
電熨斗在硅片表面滑過(guò)。
林辰能感覺(jué)到，感光層在軟化，在貼合。他數(shù)著秒：1、2、3……10秒，抬起。
小心地揭開聚酯薄膜。
淡**的感光層，已經(jīng)均勻地貼在硅片表面。在窗戶透進(jìn)的光線下，能看到一層極薄的、半透明的膜。
他立刻把硅片裝到“勻膠機(jī)”上。
啟動(dòng)電機(jī)。
唱機(jī)轉(zhuǎn)盤開始旋轉(zhuǎn)，很穩(wěn)，畢竟是直驅(qū)電機(jī)。硅片在轉(zhuǎn)軸上勻速轉(zhuǎn)動(dòng)，離心力把感光層中多余的膠甩出去，讓膜厚更均勻。
轉(zhuǎn)速大概200轉(zhuǎn)/分，太慢，但夠用。
轉(zhuǎn)了一分鐘，林辰關(guān)掉電機(jī)。
拿起硅片，在顯微鏡下看。
膜厚……不均勻，中間薄邊緣厚，這是低速旋轉(zhuǎn)的必然結(jié)果。但整體厚度大概1.5微米，在感光干膜里，已經(jīng)算薄的了。
“勉強(qiáng)能用。”
他看了眼倒計(jì)時(shí)：9:12:45。
第三步：前烘。
感光層需要加熱，讓溶劑揮發(fā)，讓膠膜固化。標(biāo)準(zhǔn)工藝是用熱板，精確控溫。
林辰有**加熱臺(tái)。
他把硅片放到加熱臺(tái)上，接通調(diào)壓器。電壓調(diào)低，讓加熱臺(tái)緩慢升溫。沒(méi)有溫度計(jì)，他只能用手靠近感受溫度，大概在90-100攝氏度之間。
烘烤十分鐘。
期間，林辰開始準(zhǔn)備最關(guān)鍵的一步：曝光。
下午三點(diǎn)，房間被改造成臨時(shí)暗室。
林辰用從梁永昌那里要來(lái)的黑紅兩層遮光布，把窗戶封死。又用膠帶把門縫貼嚴(yán)。房間陷入徹底的黑暗，只有書桌上，一臺(tái)用紅布罩著的臺(tái)燈，發(fā)出微弱的紅光。
安全光。
感光干膜對(duì)紅光不敏感，可以在紅光下操作。
林辰把光刻機(jī)拖到房間中央，接上電源。汞燈需要預(yù)熱，他按下開關(guān)，機(jī)器發(fā)出低沉的嗡鳴。透過(guò)觀察窗，能看到里面的汞燈管，從暗紅，慢慢變成刺眼的青白色。
高壓汞燈，波長(zhǎng)365納米，正好是感光干膜的敏感波長(zhǎng)。
等待預(yù)熱的時(shí)候，林辰把掩膜版——梁永昌做的那張膠片——裝到光刻機(jī)的掩膜版夾具上。然后用****小心地擦拭掩膜版表面，確保沒(méi)有灰塵。
一顆灰塵，落在0.8微米的線條上，就是一場(chǎng)災(zāi)難。
接著，他把涂好膠的硅片，放到光刻機(jī)的樣品臺(tái)上。樣品臺(tái)有簡(jiǎn)易的真空吸附，他打開真空泵，硅片被牢牢吸住。
對(duì)焦。
這是最考驗(yàn)手眼協(xié)調(diào)的步驟。
光刻機(jī)是老式的，對(duì)焦完全靠手動(dòng)。透過(guò)目鏡，能看到掩膜版的圖案投影在硅片上。但圖像是模糊的，像隔著毛玻璃。
林辰緩慢旋轉(zhuǎn)對(duì)焦旋鈕。
圖像逐漸清晰。
線條，鋸齒狀的線條，在淡**的感光層上顯現(xiàn)出來(lái)。但邊緣還不夠銳利，有輕微的暈影。
他繼續(xù)微調(diào)。
汗水順著額頭往下淌，一滴汗珠掛在睫毛上，他不敢眨眼。房間里悶熱得像蒸籠，汞燈散發(fā)的熱量讓空氣更加滾燙。但他全神貫注，世界縮小到目鏡里那方寸之地。
終于，線條邊緣變得鋒利。
對(duì)焦完成。
他看了眼倒計(jì)時(shí)：7:48:23。
曝光時(shí)間，需要計(jì)算。
感光干膜的感光度，他只知道大概范圍。汞燈的強(qiáng)度，機(jī)器上沒(méi)有標(biāo)。唯一的辦法，是試。
林辰準(zhǔn)備了五片小硅片，都涂了膠。他打算用不同的曝光時(shí)間：5秒、10秒、15秒、20秒、25秒，做測(cè)試。
第一片，5秒。
他按下曝光按鈕。
“咔。”
快門聲。汞燈的強(qiáng)光透過(guò)掩膜版，照射在硅片上。感光層被照射的部分，會(huì)發(fā)生光化學(xué)反應(yīng)，變得可溶（正膠）或不可溶（負(fù)膠）。感光干膜是負(fù)膠，被光照的部分會(huì)交聯(lián)固化，不被光照的部分保持可溶。
5秒結(jié)束。
林辰取出硅片，放進(jìn)顯影液里。
顯影液是他用碳酸鈉和水自配的，濃度1%。硅片浸入，輕輕搖晃。
30秒后，取出，用蒸餾水沖洗。
放在顯微鏡下看。
膠膜大部分都被溶解了，只有最亮的區(qū)域還剩一點(diǎn)殘膠。曝光不足。
第二片，10秒。
結(jié)果類似，但留下的膠多一些。
第三片，15秒。
這次，圖案開始顯現(xiàn)了。線條區(qū)域（被掩膜版遮住，沒(méi)曝光）的膠被溶解，露出硅片表面；空白區(qū)域（曝光）的膠固化，留在表面。
但線條邊緣粗糙，有鋸齒。
**片，20秒。
圖案清晰了，線條寬度大約1.5微米，比設(shè)計(jì)的0.8微米粗，但輪廓清楚。
第五片，25秒。
線條變得更粗，而且邊緣出現(xiàn)“橋接”——相鄰線條的膠連在一起了。曝光過(guò)度。
結(jié)論：20秒是最佳時(shí)間。
林辰深呼吸，把正式用的硅片放上樣品臺(tái)，對(duì)焦，然后——
按下曝光按鈕。
“咔。”
20秒。
汞燈的青白色光線，透過(guò)膠片上的黑色線條圖案，在硅片表面投下影子。在微觀世界里，光正在改變物質(zhì)的化學(xué)結(jié)構(gòu)，把一張圖紙，刻進(jìn)硅的靈魂里。
20秒，很短。
但在林辰的感覺(jué)里，很長(zhǎng)。
他想起前世，第一次在真正的光刻機(jī)上曝光芯片。那是中科院微電子所的8英寸線，機(jī)器是荷蘭A**L的，價(jià)值上億美元。按下按鈕的瞬間，整個(gè)潔凈室都安靜了，所有人都盯著屏幕，等待結(jié)果。
那次曝光很成功。
導(dǎo)師拍著他的肩膀說(shuō)：“小林，你開了一個(gè)好頭。”
但后來(lái)，那條生產(chǎn)線因?yàn)?*的制裁，買不到備件，慢慢癱瘓了。再后來(lái)，聽說(shuō)被拆了，當(dāng)廢鐵賣了。
“滴。”
曝光結(jié)束。
林辰取出硅片，立刻放進(jìn)顯影液。
輕輕搖晃，默數(shù)30秒。
取出，沖洗。
然后，用異丙醇定影——這是從化工店買的，純度不高，但夠用。
最后，用氮?dú)猓ù驓馔玻┐蹈伞?br>他迫不及待地把硅片放到顯微鏡下。
打開光源，調(diào)焦。
視野里，淡**的膠膜上，出現(xiàn)了清晰的黑色線條圖案。環(huán)形振蕩器，五個(gè)反相器首尾相連，連線，焊盤。
線條寬度……
林辰用目鏡的刻度尺測(cè)量。
0.9微米、1.0微米、0.8微米、1.1微米……
不均勻，但大部分在0.8-1.2微米之間。
成功了。
感光干膜，用手工方法，做出了接近1微米的線條。
雖然不是完美的0.8微米，但已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出這個(gè)時(shí)代、這種條件的極限。
林辰直起身，長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出一口氣。
這才感覺(jué)到，手臂在抖，后背的肌肉在抽痛，喉嚨干得像沙漠。
他抓起桌上的水杯，一口氣灌下半杯涼白開。
然后看了眼倒計(jì)時(shí)：6:05:11。
**步：刻蝕。
要把膠膜上的圖案，轉(zhuǎn)移到硅片上。需要把**的硅片區(qū)域（線條部分）刻蝕掉，形成凹槽。
標(biāo)準(zhǔn)工藝用反應(yīng)離子刻蝕，用等離子體轟擊硅表面。
林辰只有濕法刻蝕。
他自配了刻蝕液：氫氟酸、硝酸、醋酸的混合液。這是最古老的硅刻蝕配方，各向同性，會(huì)橫向腐蝕，導(dǎo)致線條變寬。
但沒(méi)辦法，只有這個(gè)。
他把硅片浸入刻蝕液。
“滋……”
輕微的氣泡冒出來(lái)。硅在酸液中緩慢溶解。刻蝕時(shí)間需要嚴(yán)格控制，時(shí)間短了，刻蝕深度不夠；時(shí)間長(zhǎng)了，線條會(huì)被過(guò)度腐蝕，甚至斷掉。
林辰盯著手表秒針。
1秒、2秒、3秒……
30秒。
他迅速取出硅片，放進(jìn)去離子水中沖洗，終止反應(yīng)。
然后，用丙酮去除剩余的膠膜。
丙酮浸泡，輕輕搖晃，膠膜逐漸脫落，漂浮在液面上。
最后，沖洗，吹干。
硅片表面，現(xiàn)在有了凹凸的圖案。
在顯微鏡下看，線條區(qū)域凹陷下去，深度大概0.5微米。寬度……因?yàn)闄M向腐蝕，變寬了，現(xiàn)在大約1.5-2微米。
太寬了。
0.8微米的設(shè)計(jì)，做出來(lái)變成了2微米。
晶體管的性能會(huì)大打折扣，但……也許還能工作。
林辰看了眼倒計(jì)時(shí)：5:20:48。
第五步：摻雜。
要做晶體管，需要在硅的特定區(qū)域摻入雜質(zhì)，形成P型或N型半導(dǎo)體。標(biāo)準(zhǔn)工藝用離子注入，用高能離子轟擊。
林辰用擴(kuò)散法。
最古老的方法。
他**了一個(gè)簡(jiǎn)易擴(kuò)散爐：用陶瓷坩堝（化工店買的），里面放硼源（三氧化二硼，從舊熒光燈**提取的），把硅片放在上面，然后加熱。
加熱臺(tái)再次上場(chǎng)。
把陶瓷坩堝放在加熱臺(tái)上，硅片蓋在上面，再用一個(gè)陶瓷蓋子蓋住，形成半封閉環(huán)境。
加熱到900攝氏度——沒(méi)有測(cè)溫儀，他憑經(jīng)驗(yàn)，看硅片顏色：暗紅，大概就是這個(gè)溫度。
保持30分鐘。
在這段時(shí)間里，硼原子會(huì)從氣相擴(kuò)散到硅片表面，形成P型區(qū)。
房間里熱得無(wú)法忍受。
汞燈的余熱還沒(méi)散，加熱臺(tái)又持續(xù)散發(fā)高溫。室溫可能超過(guò)40度。林辰渾身濕透，像從水里撈出來(lái)。他打開一瓶水，從頭上澆下去。
水珠混著汗水，在地板上洇開。
他坐在地上，背靠著墻，看著加熱臺(tái)上那個(gè)簡(jiǎn)陋的“擴(kuò)散爐”。
突然很想笑。
2026年，他在價(jià)值千萬(wàn)美元的離子注入機(jī)前，看著屏幕上跳動(dòng)的參數(shù)，精確控制每一個(gè)原子的注入深度和濃度。
現(xiàn)在，他用陶瓷坩堝和加熱臺(tái)，用最原始的熱擴(kuò)散，在做同樣的事。
科學(xué)有時(shí)候，就是這么荒謬。
又這么浪漫。
30分鐘到。
他關(guān)掉加熱臺(tái)，等溫度自然下降。
然后，取出硅片。
表面有一層白色的氧化層，這是高溫下硅與空氣中的氧反應(yīng)生成的。需要用氫氟酸去掉。
浸泡，沖洗。
顯微鏡下觀察。
摻雜區(qū)域和未摻雜區(qū)域，在光學(xué)顯微鏡下看不出區(qū)別。需要用電學(xué)測(cè)試才能知道結(jié)果。
但時(shí)間不夠了。
倒計(jì)時(shí)：3:45:12。
第六步：金屬化。
要做電極，需要沉積金屬，然后光刻、刻蝕出電極圖形。
林辰再次拿出那臺(tái)ULVAC真空鍍膜機(jī)。
這是他最貴的設(shè)備，也是唯一接近“專業(yè)”的設(shè)備。
他清洗硅片，裝到鍍膜機(jī)的樣品架上。然后，把鋁絲（從舊電線里剝出來(lái)的）掛在鎢絲蒸發(fā)源上。
關(guān)閉鍍膜艙，抽真空。
真空泵工作，發(fā)出刺耳的噪音。壓力表指針緩慢下降：10?1托、10?2托……
到10??托時(shí)，差不多了。
他接通蒸發(fā)源電源，電流通過(guò)鎢絲，加熱。鋁絲開始融化，變成液珠，然后蒸發(fā)。鋁蒸氣在真空中直線傳播，遇到低溫的硅片表面，凝結(jié)成薄膜。
很薄的膜，大概100納米。
透過(guò)觀察窗，能看到硅片表面逐漸覆蓋上一層銀白色的金屬光澤。
很美。
像給芯片穿上鎧甲。
蒸鍍結(jié)束，等冷卻，放氣，取出硅片。
表面是一層均勻的鋁膜。
現(xiàn)在，需要重復(fù)光刻步驟：涂膠、曝光、顯影，但這次是要在鋁膜上刻出電極圖形。
林辰已經(jīng)有經(jīng)驗(yàn)了。
快速涂膠，曝光，顯影。
然后，用磷酸刻蝕鋁。
鋁在磷酸中溶解，速度很快。他控制時(shí)間，30秒。
沖洗，去膠。
顯微鏡下，電極圖形出現(xiàn)了：焊盤、連線，與下面的硅區(qū)域?qū)?zhǔn)。
對(duì)準(zhǔn)誤差很大，大概有2-3微米。但在這種手工條件下，已經(jīng)算奇跡了。
倒計(jì)時(shí)：1:30:05。
最后一步：測(cè)試。
晚上十點(diǎn)半。
房間里的高溫稍稍散去，但悶熱依舊。林辰渾身濕透，坐在地上，面前是一個(gè)用面包板、杜邦線、舊電池、萬(wàn)用表搭成的簡(jiǎn)易測(cè)試電路。
硅片被固定在一個(gè)**的探針臺(tái)上——那是用有機(jī)玻璃做的，上面插了幾根鎢絲探針，探針是從舊示波器上拆的，針尖用砂紙磨到極細(xì)。
探針壓在芯片的焊盤上。
林辰屏住呼吸，接通電源。
3.3伏，用兩節(jié)鋰電池串聯(lián)提供。
萬(wàn)用表接在輸出端。
如果芯片工作，環(huán)形振蕩器會(huì)振蕩，輸出方波，萬(wàn)用表會(huì)顯示一個(gè)平均電壓值。
如果芯片不工作，輸出要么是高電平（3.3V），要么是低電平（0V）。
他打開電源開關(guān)。
萬(wàn)用表的指針……
不動(dòng)。
停在0V。
林辰的心沉下去。
不工作。
哪里出錯(cuò)了？摻雜濃度不對(duì)？晶體管沒(méi)形成PN結(jié)？金屬連線有斷路？還是根本，他做的這個(gè)東西，壓根就不是晶體管？
他關(guān)掉電源，重新檢查。
探針接觸良好。
電源電壓正常。
電路連接正確。
再來(lái)一次。
打開電源。
指針……輕微抖動(dòng)了一下，然后又回到0。
有一點(diǎn)點(diǎn)希望。
但還不夠。
倒計(jì)時(shí)：00:45:33。
還剩45分鐘。
林辰盯著那片硅，那個(gè)在顯微鏡下只有米粒大的東西。它花了24小時(shí)，用最破爛的設(shè)備，最原始的方法，從垃圾堆里誕生。
現(xiàn)在，它躺在那里，沉默得像塊石頭。
“醒過(guò)來(lái)。”林辰喃喃自語(yǔ)，“求你了，醒過(guò)來(lái)。”
前世，在“燭龍”第一次點(diǎn)火的前夜，他也這樣對(duì)著控制臺(tái)說(shuō)過(guò)話。
當(dāng)時(shí)陳薇問(wèn)他：“主任，你在跟誰(shuí)說(shuō)話？”
“跟設(shè)備。”林辰說(shuō)，“它們有時(shí)候有脾氣，你得哄著。”
“科學(xué)家也信這個(gè)？”
“不信。”林辰笑了，“但有時(shí)候，除了哄，你沒(méi)別的辦法。”
現(xiàn)在，他也沒(méi)別的辦法了。
他關(guān)掉電源，把硅片取下來(lái)，在顯微鏡下仔細(xì)檢查。
線條，焊盤，對(duì)準(zhǔn)……
突然，他注意到一個(gè)細(xì)節(jié)。
一個(gè)焊盤和下面的硅區(qū)域，沒(méi)有完全對(duì)準(zhǔn)，偏移了大約3微米。 這意味著，金屬電極可能沒(méi)有接觸到摻雜區(qū)域。
斷路。
林辰立刻行動(dòng)。
他用一根極細(xì)的金絲——那是從舊電子表里拆的——在顯微鏡下，手動(dòng)焊接。
這是最精細(xì)的活。
手不能抖，呼吸要輕。金絲直徑只有20微米，比頭發(fā)還細(xì)。他用**的熱臺(tái)加熱，用鑷子夾著金絲，一點(diǎn)一點(diǎn)，把焊盤和硅區(qū)域連接起來(lái)。
汗水滴下來(lái)，他偏頭避開。
十分鐘，焊接完成。
重新安裝，接通電源。
倒計(jì)時(shí)：00:12:17。
萬(wàn)用表指針……
動(dòng)了。
從0，慢慢擺到1.5V，然后輕微抖動(dòng)。
振蕩了。
環(huán)形振蕩器在工作，輸出一個(gè)頻率大概1MHz的方波，萬(wàn)用表測(cè)到的是平均電壓，所以是1.5V左右。
成功了。
林辰癱坐在地上，后背撞到墻，發(fā)出悶響。
但他感覺(jué)不到疼。
他看著萬(wàn)用表上抖動(dòng)的指針，看著那個(gè)用垃圾做出來(lái)的芯片，在工作。
在1998年，在**的出租屋里，用24小時(shí)，手搓出了一顆能工作的芯片。
雖然它粗糙，雖然它性能差，雖然它可能連最廉價(jià)的計(jì)算器芯片都不如。
但它***的。
是他親手做的。
是從零開始的。
叮——
腦海里的提示音。
新手任務(wù)完成
制造出0.8微米制程芯片樣品，晶體管數(shù)量：約1.2萬(wàn)個(gè)，面積：2.1×2.1mm，全部符合要求
獲得獎(jiǎng)勵(lì)：1000科技點(diǎn)
解鎖：微型芯片優(yōu)化圖紙（0.8微米→0.5微米）
林辰眼前，系統(tǒng)界面展開。
科技點(diǎn)從0變成1000。
信息科技樹的分支上，新的圖標(biāo)亮起：0.5微米制程工藝包，解鎖需要300點(diǎn)。
他沒(méi)有猶豫，立刻解鎖。
消耗300科技點(diǎn)，獲得0.5微米制程完整工藝包
海量的信息涌入腦海：更精細(xì)的光刻方案、新的摻雜工藝、更薄的柵氧化層、自對(duì)準(zhǔn)技術(shù)……比0.8微米先進(jìn)一代，相當(dāng)于1995年國(guó)際主流水平。
在1998年，這依然是黑科技。
而剩下的700點(diǎn)，他暫時(shí)不動(dòng)。
留著，有更重要的用途。
系統(tǒng)界面最下方，出現(xiàn)了一個(gè)新提示：
檢測(cè)到宿主完成首個(gè)科技突破，開啟長(zhǎng)期任務(wù)線
任務(wù)名稱：燎原之火
第一階段：在三個(gè)月內(nèi)，建立小型芯片實(shí)驗(yàn)室，實(shí)現(xiàn)0.5微米芯片的小批量試產(chǎn)
獎(jiǎng)勵(lì)：5000科技點(diǎn)，解鎖“高溫超導(dǎo)材料基礎(chǔ)配方”
失敗懲罰：無(wú)
注：高溫超導(dǎo)材料是可控核聚變約束場(chǎng)的關(guān)鍵材料，請(qǐng)宿主謹(jǐn)慎規(guī)劃發(fā)展路徑
可控核聚變。
林辰的心臟猛地一跳。
前世，他為之付出生命的“燭龍”。
這一世，要提前三十年，從這顆簡(jiǎn)陋的芯片開始，一步步走向它。
他看向窗外。
深夜的**，依然燈火通明。遠(yuǎn)處，地王大廈的尖頂刺入夜空，像這個(gè)城市昂揚(yáng)的野心。
而他的野心，更大。
他要做的，不是一棟樓，不是一家公司，不是一個(gè)產(chǎn)業(yè)。
而是一個(gè)時(shí)代。
一個(gè)中國(guó)科技不再被卡脖子的時(shí)代。
倒計(jì)時(shí)歸零。
00:00:00
24小時(shí)結(jié)束。
林辰站起身，腿因?yàn)榫米槟尽Ｋ叩酱扒埃崎_窗戶。
夜風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，帶著這個(gè)城市永不疲倦的氣息。
樓下，大排檔依然熱鬧，炒鍋的火焰竄起，工人們?cè)诤染苿澣娨暲镌诜拧哆€珠格格》的大結(jié)局。
平凡的人間煙火。
而他在十平米的出租屋里，剛剛點(diǎn)燃了一顆火星。
很小，很微弱。
但星星之火，可以燎原。
他回到桌前，拿起那片硅芯片，放在掌心。
只有米粒大，在燈光下泛著淡淡的金屬光澤。
“你好。”林辰輕聲說(shuō)，“我叫林辰，從2026年來(lái)。這一世，我會(huì)讓你，變成燎原大火。”
芯片沉默。
但萬(wàn)用表的指針，還在輕微抖動(dòng)。
像心跳。
本章技術(shù)細(xì)節(jié)注釋：
1. 感光干膜做光刻：歷史上確實(shí)有極客用感光干膜嘗試微米級(jí)光刻，但需要極其精細(xì)的控制。本章做了藝術(shù)夸張，實(shí)際難度更高。
2. 手工打磨硅片：在早期半導(dǎo)體研究中，確實(shí)有科研人員手工打磨樣品，但厚度均勻性很難控制。
3. 熱擴(kuò)散摻雜：這是1960年代的主流工藝，后來(lái)被離子注入取代，但在極端條件下仍可用。
4. 鎢絲蒸發(fā)鍍鋁：這是最原始的金屬化方法，在實(shí)驗(yàn)室中仍有使用。