走廊，像有人從舊夢中走來。

“抱歉來晚了。”

他低頭脫下外套，聲音熟悉得像被壓在枕頭底下的舊錄音帶，一按，就響了。

沈知宴就這么出現了。

他一身深灰西裝，肩背挺直，手表的表盤隱在袖口，只露出一點銀光。

他走進來的時候，眼神劃過所有人，最后停在我身上。

我想過很多次重逢的場面：在機場、在地鐵口、在人海中擦肩而過。

沒有一次像今晚這樣——眾目睽睽，他看著我，像看著失而復得的珍寶。

他坐下，舉杯，笑著說：“歲歲，好久不見。”

我沒回答，只端起水杯喝了一口。

水是溫的，心卻涼。

席間氣氛一直熱絡，大家聊過去、談現在，話題偶爾繞到我們高中那段時間。

有個女同學笑著說：“那時候沈知宴最會哄人，林歲是我們公認的白月光。”

笑聲四起，筷子碰杯的聲音清脆而熱鬧。

我卻忽然想起十七歲那年冬天，沈知宴站在天橋盡頭，給我遞上他暖過的手套，說：“以后你冷了，我給你捂。”

可后來我冷了，他卻沒在。

“你什么時候回A城的？”

他在散場前追上我，語氣里帶著小心的試探。

“上個月。”

我回頭看他一眼，“我們還有什么要聊的嗎？”

他看著我，眼神有片刻的暗淡，但還是笑了：“很多。”

我沒有接話，只是看著他那張熟悉得讓人心疼的臉。

那種被時光掩埋又忽然翻出來的舊情緒，一旦涌現，就像洪水決堤。

可我早就學會了筑壩。

“我先走了。”

我轉身離開。

他沒有追上來，只是在背后輕輕地說了一句：“你還記得鑰匙墜子嗎？”

我腳步一頓，指尖下意識摸了摸包里的鑰匙圈——那枚他送我的舊金屬小狐貍，還在。

風掠過耳邊，我沒回頭。

因為我知道，這一場重逢，不過是更大的風暴前的第一聲低鳴。

2 職場交鋒周一早晨，陽光照進辦公室落地窗，照亮我工位上那沓剛打印好的企劃文案。

光斑落在紙角，我盯了幾秒，手卻一動不動。

那枚鑰匙墜子依然掛在我鑰匙扣上，安安靜靜地呆著，像什么都沒發生過。

“林編輯，會議改時間了，提前到九點。”

實習生小姜探頭喊我，“對方也提前到了。”

“誰？”

我下意識問。

“好像是沈氏的人。”

心臟猛地