氣閘門很重，轉動閥門的時候我的胳膊在發抖，紗布下面的傷口被扯開了一道細縫，血又滲出來了。
外面的風聲。
內側門打開之后我走進了氣閘緩沖艙。
金屬墻面上結了一層薄冰。
我去擰外側門的閥門。
轉了兩圈，身后傳來一聲沉悶的咔嚓。
我回頭，內側門的電磁鎖亮了紅燈。
鎖上了。
從外面鎖上的。
我的手停在閥門上，整個人愣了三秒。
然后我繼續擰開了外側門。
風灌進來的一瞬間我被推退了兩步。
氣閘門外面是基地北側的設備平臺，離排風管道大概十五米，積雪已經沒過了膝蓋。
我邁出去。
腳踩進雪里的那一刻，冷從腳底板往上竄，穿過膝蓋、腰、胸腔，三秒之內貫穿了全身。
只穿了一件保暖內衣，沖鋒衣被拿走了，防寒服也被拿走了。
我開始往排風管道的方向走。
風太大了，雪一直在下，漫天的白，根本看不見管道在哪。
體溫在流失。
我能感覺到熱量從皮膚表面一層一層剝離。
我想回去。
轉身看著氣閘門。
內側鎖了紅燈。
我站在風雪里看著那盞紅燈，忽然想起了一件事。
冰原上第二十三天，我因為腹瀉拖慢了隊伍，領隊把我扔在了路邊的涵洞里。
我在涵洞口等了十七個小時，不敢離開一步，因為領隊說，他回來的時候如果你不在原地，就永遠別回來了。
我等到了，他回來了。
但同行的另一個女人沒等住，跑了，追在隊伍后面拍著車廂哭，求他們停，沒人停。
那個人后來就沒再出現過。
所以規矩是，
留在原地，不要敲門，不要喊叫，不要讓他們覺得你在給他們添麻煩。
你越安靜，他們越有可能回來打開門。
你越求饒，死的越快。
我蹲了下來，把身體縮成一團，縮在氣閘口旁邊一個凸出來的設備檢修箱后面。
風被擋住了一點點，但雪還是不停的落下來。
手指已經沒有知覺了。
腳趾也是。
冰原上的第六十七天，也是這種感覺，先是手腳，最后連思維都變得很慢。
我閉上眼睛。
雪一直在落。
不知道過了多久，我聽見了一種聲音，很遠，隔著好幾層墻壁傳過來的。
雪繼續落，我的睫毛上結了一層冰碴，視線變的模糊。
媽媽趴在車窗外面的時候，雪也是這么大。
她的手指從門把上一節一節滑落。
很慢。
基**控室的燈光很亮。
薛廷州走進去的時候正在看一份物資清單，他的目光從紙面移到桌上的對講機，再移到墻壁上排列的十二塊監控屏幕。
大多數畫面一片雪白。
但北側氣閘口的那塊屏幕有一部分被設備檢修箱擋著風，鏡頭還沒完全失靈，畫面里有一個人形。
蜷縮在檢修箱旁邊，半個身體已經被雪掩埋了。
沒穿外套，手臂上纏著紗布。
他盯著屏幕，物資清單從手里滑落。
紙張飄到地上，他沒有彎腰去撿。
雪還在下，畫面里那個人形的輪廓一點一點被吞沒。
薛廷州的手摁上了對講機。
“北側氣閘口有人。”
變得嘶啞。
“是誰？誰還在外面？”
“念念，念念在哪？”