特殊市場(chǎng)價(jià)格調(diào)控辦公室------------------------------------------。，把袋子拎起來(lái)。豬肉大蔥餡的，兩個(gè)，豆?jié){加了一勺半糖——秦敏說(shuō)的。杯壁上凝結(jié)的水珠順著手指往下淌，滴在辦公室門口的水泥地上。他把袋子放在辦公桌上，和秦見的手繪地圖并排。包子白白胖胖，褶子捏得整齊。秦敏每天早上去同一家店買同樣的早餐，走了三年的路，今天第一次沒送到她哥哥手里。，拿出一個(gè)包子咬了一口。豬肉大蔥，餡里放了花椒水，是菜市場(chǎng)東門那家老字號(hào)的味道。方敏也愛吃那家的包子，周末會(huì)讓他騎電動(dòng)車去買。他把另一個(gè)包子留在袋子里，袋口重新系好，放在秦見的工作筆記旁邊。，翻開鄭守義的工作筆記。，翻動(dòng)的時(shí)候發(fā)出干燥的細(xì)響。鄭守義的字跡和秦見完全不同——秦見的字一筆一劃，像填表格；鄭守義的字很輕，筆畫之間連筆多，像趕時(shí)間記下來(lái)的。最早的日期是一九八五年，比張弛的出生年份還早。?！耙痪虐宋迥晔辉缕呷?。調(diào)到物價(jià)檢查所第三年。今天接到一個(gè)奇怪的舉報(bào)。幸福菜市場(chǎng)的魚價(jià)比周邊市場(chǎng)低了近一半，連續(xù)三個(gè)月沒有波動(dòng)。下去查，攤主說(shuō)進(jìn)價(jià)就低。查進(jìn)貨單，供貨商一欄寫著‘幸福菜市場(chǎng)管理辦公室’。去找管理辦公室，門鎖著。問(wèn)攤主管理辦公室的人在哪，沒人說(shuō)話。我留了一張檢查通知書貼在門上。第二天去看，通知書不見了，門上多了一張紙條，寫著‘價(jià)格正常，無(wú)需檢查’。字跡工整，用毛筆寫的。我把紙條撕下來(lái)帶回所里。晚上對(duì)著燈看，紙條背面有字。極小的字，肉眼幾乎看不見。用放大鏡看清楚了。‘鄭同志，請(qǐng)不要再查了。這個(gè)市場(chǎng)的價(jià)格不是你在管。’”。鄭守義在四十年前收到的紙條，和他周五在羊瞳辦公室里看到的營(yíng)業(yè)執(zhí)照背面那行小字，是同一個(gè)筆跡?！皟r(jià)”。四十年前，“價(jià)”就在了。。日期是一九八五年十二月。“我還是繼續(xù)查了。市場(chǎng)里一共有十六個(gè)攤位，每個(gè)攤主都不是人。不是鬼，不是妖，是我不知道是什么的東西。但他們怕我的檢查證。我把檢查證舉起來(lái)的時(shí)候，他們會(huì)往后退。證件上的公章在發(fā)光。我問(wèn)所里的老同事，以前有沒有人遇到過(guò)這種情況。老陳說(shuō)，六十年代他在供銷社的時(shí)候，也遇到過(guò)一個(gè)類似的市場(chǎng)。當(dāng)時(shí)的老所長(zhǎng)進(jìn)去查過(guò)一次，出來(lái)之后把檢查證鎖進(jìn)抽屜，再也沒去過(guò)。老所長(zhǎng)退休前把老陳叫到辦公室，說(shuō)，那個(gè)市場(chǎng)不要查了，價(jià)格是定好的。誰(shuí)定的，他沒說(shuō)。”。日期是一九八六年三月。“今天又去了一趟。管理辦公室的門開了，里面坐著一個(gè)穿灰色中山裝的人。臉很普通，但眼睛是豎瞳。他說(shuō)他姓楊，是市場(chǎng)管理辦公室主任。我問(wèn)他市場(chǎng)的價(jià)格為什么長(zhǎng)期低于周邊。他說(shuō)，因?yàn)檫@個(gè)市場(chǎng)不靠?jī)r(jià)格盈利。我問(wèn)靠什么。他看著我，豎瞳收成一條線?！嵧?，你每查一次價(jià)格，你的檢查證上公章的光就暗一點(diǎn)。等你查清楚的時(shí)候，光就滅了。光滅了之后，你會(huì)變成這個(gè)市場(chǎng)的一部分。你想變成哪個(gè)攤位？’”。日期是一九八六年五月?！袄纤L(zhǎng)退休了。走之前他把我叫到家里。他老得不成樣子，手一直在抖。他從箱子里翻出一本很舊的筆記本，牛皮紙封面，線裝的。他說(shuō)這是上一代檢查員留下來(lái)的。那個(gè)人姓宋，五十年代在供銷社物價(jià)科，負(fù)責(zé)監(jiān)管一個(gè)叫‘惠民市場(chǎng)’的地方?；菝袷袌?chǎng)的價(jià)格也從來(lái)不變。宋同志查了三年，最后在筆記本最后一頁(yè)寫了一行字——‘我支付了時(shí)間’。寫完這行字之后，他的手開始透明。老所長(zhǎng)把筆記本給我，說(shuō)，小鄭，這個(gè)給你。你要是決定繼續(xù)查，就接著寫。要是不查，就把筆記本燒了。我說(shuō)，燒了會(huì)怎樣。他說(shuō)，燒了，這個(gè)市場(chǎng)就會(huì)從你記憶里消失，你會(huì)忘掉它，正常退休，正常老死。我拿著筆記本回家，在爐子前面坐了一宿。天亮的時(shí)候，我把筆記本放進(jìn)了抽屜里。沒燒。”。第五頁(yè)的字跡明顯比前面潦草，紙面上有幾處被水漬浸過(guò)的痕跡，不是水，是更淡的、邊緣泛黃的痕跡。
“我支付了記憶。不是全部，是一部分。我忘記了我母親的臉。今天早上想她的時(shí)候，只能想起一個(gè)輪廓，頭發(fā)是花白的，梳成一個(gè)髻。但她的五官，怎么都想不起來(lái)了。我知道那是我媽，但我想不起她長(zhǎng)什么樣。我把她的照片從相框里取出來(lái)，放在枕頭底下，每天睡覺前拿出來(lái)看?？粗掌苷J(rèn)出來(lái)，一合上眼就模糊了。支付不是一次性扣完，是一點(diǎn)一點(diǎn)扣。每次我去市場(chǎng)，每次我翻開筆記本，每次我寫下這些字，都會(huì)扣掉一點(diǎn)。扣的是什么，我說(shuō)不清。不是具體的某一段記憶，是更底層的、讓記憶變得鮮活的那種東西。我**笑容還在，但笑里面的溫度，正在變涼。”
第六頁(yè)。日期是一九八八年。
“今天在市場(chǎng)最東頭看到了一個(gè)新攤位。攤主是一個(gè)老婦人，賣一種裝在玻璃瓶里的淡金色液體。她說(shuō)這叫‘安全感’。我問(wèn)她貨源從哪里來(lái)，她指了指自己。‘我生產(chǎn)的。原料是我保管的記憶。不是我的記憶，是別人存在我這里的。存在我這里四十年了，一直沒人來(lái)取。我把它們做成安全感，賣掉。賣掉一瓶，我就輕一點(diǎn)?！覇?wèn)她是誰(shuí)把記憶存在她這里的。她看著我，眼睛是灰白色的。‘你不認(rèn)識(shí)他。他姓宋。五十年代供銷社的物價(jià)員。他把記憶存在我這里，支付了四十年。四十年到了，他沒有來(lái)取。我就開始賣了。’”
張弛把筆記本放下。
宋同志。五十年代供銷社的物價(jià)員，上一代檢查員筆記本的主人。鄭守義的前代。他把記憶存在老婦人那里，支付了四十年，沒有去取。鄭守義支付了記憶，忘記了自己母親的臉。周世昌支付了時(shí)間，手指正在一根一根透明。秦見支付了什么，還不知道。
他把鄭守義的筆記本翻到最后一頁(yè)。最后一頁(yè)沒有寫滿，只在上半頁(yè)有幾行字。字跡恢復(fù)了工整，一筆一劃，像一個(gè)人用盡了所有急躁之后剩下的平靜。
“筆記本要寫完了。還剩最后一頁(yè)。我想了很長(zhǎng)時(shí)間，這一頁(yè)寫什么。寫給誰(shuí)。最后決定寫給下一任。我不知道你是誰(shuí)，不知道你什么時(shí)候會(huì)打開這本筆記本。但你能看到這些字，說(shuō)明周世昌把鑰匙交給了你。周世昌是我選的人，他支付的是時(shí)間。我問(wèn)他愿不愿意，他說(shuō)愿意。他說(shuō)，鄭科長(zhǎng)，你支付了記憶，連自己**臉都記不住了。我支付二十年時(shí)間，不算什么。他那時(shí)候頭發(fā)還是黑的。”
“下一任。我不知道你叫什么，不知道你支付的是什么。但有一件事我要告訴你——這個(gè)市場(chǎng)的價(jià)格，從來(lái)不是我們?cè)诙ā！畠r(jià)’在定。營(yíng)業(yè)執(zhí)照背面那個(gè)字，我在四十年前見過(guò)，宋同志在五十年代見過(guò)，老所長(zhǎng)在六十年代見過(guò)。它一直都在。它不是人，不是詭異，不是任何我們能理解的東西。它是‘定價(jià)’這個(gè)概念本身。菜市場(chǎng)有菜市場(chǎng)的價(jià)，恐懼有恐懼的價(jià)，安全感有安全感的價(jià)。誰(shuí)來(lái)定這個(gè)價(jià)？以前是它一個(gè)人在定。后來(lái)它累了，開始找人。宋同志是第一個(gè)，我是第二個(gè)，周世昌是第三個(gè)，你是**個(gè)。不是，你是第五個(gè)。秦見是**個(gè)?！?br>“秦見那孩子，支付的是‘相信’。他太相信規(guī)則了。他相信只要把價(jià)格定在一個(gè)合理的點(diǎn)上，市場(chǎng)就會(huì)自己維持平衡。他每天都在算，算恐懼值的成本，算安全感的合理利潤(rùn)，算每一個(gè)攤主應(yīng)該交多少管理費(fèi)。他算得很認(rèn)真，筆記寫了厚厚一摞。但‘價(jià)’不需要算。‘價(jià)’本身就是價(jià)格。秦見越算，支付得越多。他的‘相信’一點(diǎn)一點(diǎn)被扣掉，扣到最后，他會(huì)不再相信任何價(jià)格。一個(gè)不相信價(jià)格的價(jià)格***，就再也走不出那間辦公室了?！?br>“他還在里面。墻壁里的抽屜，是他自己鎖上的。他把鑰匙留給了周世昌。周世昌會(huì)留給你的。你打開抽屜，里面沒有他，只有一個(gè)空檔案盒。盒脊上的標(biāo)簽寫著他的名字。那不是盒子，是他的‘價(jià)’。每個(gè)人都有一個(gè)價(jià)。你的檔案盒也在那間辦公室里，標(biāo)簽還空著。等你支付夠了自己的價(jià)，標(biāo)簽上就會(huì)出現(xiàn)你的名字。在那之前，你是自由的。”
最后一行字，墨跡極淡，像筆尖蘸了最后一點(diǎn)墨水寫下的。
“下一任。我不知道你叫什么，但我想叫你一聲同志。我們做的是一件事——不是定價(jià)，是不讓‘價(jià)’一個(gè)人定。我支付了記憶，周世昌支付了時(shí)間，秦見支付了相信。我們每個(gè)人付一點(diǎn)，‘價(jià)’要定的那個(gè)價(jià)格就被分擔(dān)掉一點(diǎn)。它一個(gè)人定的時(shí)候，價(jià)格是絕對(duì)的。我們分擔(dān)之后，價(jià)格就有了余地。你支付的會(huì)是什么，我不知道。但我謝謝你來(lái)?！?br>“鄭守義。一九九一年冬?！?br>張弛合上筆記本。
窗外，鐵皮頂棚的破洞里漏下的陽(yáng)光已經(jīng)從桌面移到了墻壁上。煤油燈的燈芯安靜地亮著，秦敏放在門口的包子已經(jīng)不冒熱氣了。他把鄭守義的筆記本放回暗格里，關(guān)上抽屜，鎖好。然后站起來(lái)，推開門。
市場(chǎng)里還是空蕩蕩的。十六個(gè)攤位，只有魚臉的攤位前面有人——不是人，是魚臉自己。它正在把那些用草繩串起來(lái)的恐懼值一條一條掛到鐵架子上，帶蹼的手指捏著草繩的結(jié)，動(dòng)作很慢，像在晾**。
張弛走過(guò)去。
“魚臉?！?br>魚臉轉(zhuǎn)過(guò)頭，兩半嘴唇同時(shí)張開?！皬埧崎L(zhǎng)。”
“我想問(wèn)你一件事。你在這個(gè)市場(chǎng)待了多少年了？”
魚臉的魚眼翻了一下，像在回憶。人的那半張臉上，眉頭微微皺起。
“記不清了。活著的時(shí)候就在這里賣魚。死了還在這里賣魚。活著賣的是草魚鯽魚，死了賣的是恐懼值。都是魚。”
“誰(shuí)讓你在這里賣的？”
“沒有人讓。醒了就在這里。攤位是現(xiàn)成的，貨是現(xiàn)成的，價(jià)格是寫好的。我不用想，只管賣。賣出去的恐懼值，自己會(huì)變成新的貨。賣不完的，第二天還在。不壞，不臭，不用喂?！?br>“你不覺得奇怪？”
魚臉把最后一條恐懼值掛上去，用帶蹼的手抹了抹圍裙。圍裙上那些暗紅色的、正在凝固的東西，被抹勻了。
“活著的時(shí)候也沒想過(guò)奇怪。每天凌晨去**市場(chǎng)拿魚，騎三輪車?yán)貋?lái)，刮鱗剖肚，擺到臺(tái)面上，等人來(lái)買。賣完收攤，賣不完自己吃。日復(fù)一日，也沒想過(guò)奇怪。死了之后也一樣。日復(fù)一日，不想?！?br>張弛看著那排掛好的恐懼值。暗紅色的、半透明的膜裹著里面更暗的核心，在鐵架子上輕輕晃動(dòng)，像風(fēng)鈴。沒有風(fēng)，它們自己在晃。
“如果有一天，價(jià)格變了呢？”
魚臉的魚眼轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，正對(duì)著他。凸出的、沒有眼皮的、灰綠色的眼球里，那道豎著的瞳仁微微收縮。
“變了就變了?；钪臅r(shí)候也變。蒜你狠那年，大蒜比肉貴。姜你軍那年，生姜比雞貴。我賣魚的，蒜姜漲不漲跟我沒關(guān)系。我進(jìn)魚的價(jià)格也漲。漲了就賣貴點(diǎn)，降了就賣便宜點(diǎn)。活著是這樣，死了也是這樣?！?br>它把那排恐懼值掛好，退后一步看了看，伸手把其中一條擺正。
“張科長(zhǎng)。你問(wèn)這些，是要給我們定價(jià)嗎？”
“不是。我是要讓你們自己定價(jià)?！?br>魚臉的手停在半空中。人的那半張臉上，嘴角動(dòng)了一下——不是笑，是某種比笑更復(fù)雜的表情。
“自己定價(jià)?；钪臅r(shí)候沒想過(guò)。死了也沒想過(guò)?！?br>它把手放下來(lái)，在圍裙上擦了擦，然后從攤位下面摸出一個(gè)東西，放在水泥臺(tái)面上。一個(gè)玻璃瓶，和鄭守義筆記本里描述的一模一樣。瓶子里裝著淡金色的液體，很稠，像蜂蜜，在瓶壁上掛著一層極薄的膜。
“老婦人給的。她說(shuō)，每個(gè)攤主都有一瓶。不是賣的，是存的。什么時(shí)候不想賣了，就打開喝掉。喝完之后，會(huì)想起來(lái)自己是誰(shuí)?！?br>“你喝了嗎？”
“沒有。不敢?！?br>“為什么？”
魚臉把玻璃瓶拿起來(lái)，對(duì)著鐵皮頂棚破洞里漏下來(lái)的陽(yáng)光。淡金色的液體在光線里變成半透明的琥珀色，里面有一些極細(xì)的、像灰塵一樣的東西在緩慢翻滾。
“活著的時(shí)候，我是個(gè)賣魚的。每天早上三點(diǎn)起床，四點(diǎn)進(jìn)魚，六點(diǎn)開攤，賣到晚上七點(diǎn)收攤。騎三輪車回家，吃飯，看電視，睡覺。第二天重復(fù)。干了二十年。人人都叫我‘賣魚的’，沒有人問(wèn)過(guò)我叫什么。我自己也快忘了。后來(lái)有一天，一個(gè)客人來(lái)買魚，問(wèn)我，老板貴姓。我張了張嘴，想不起來(lái)了。我姓什么。我爹姓什么。我兒子姓什么。全忘了。只記得自己是賣魚的?！?br>他把玻璃瓶放回臺(tái)面上。
“死了之后，在這里賣恐懼值。不用進(jìn)魚，不用刮鱗，不用收攤。只需要站在這里，等‘價(jià)’把價(jià)格定好，然后賣。張科長(zhǎng)，你知道‘價(jià)’給我們定的價(jià)格是多少嗎？不是恐懼值賣多少錢一條，是我們自己值多少錢。我的價(jià)格是‘魚’——一個(gè)連自己姓什么都忘了的賣魚的。如果我打開這瓶安全感，喝下去，我會(huì)想起來(lái)自己姓什么，想起來(lái)我爹姓什么，想起來(lái)我兒子姓什么。想起來(lái)我不是‘魚’，我是一個(gè)人。但到那時(shí)候，我還能在這個(gè)攤位后面站下去嗎？”
他把玻璃瓶收起來(lái)，放回?cái)偽幌旅妗?br>“所以不敢喝。忘了比記得輕松?！?br>張弛沒有說(shuō)話。他看著那個(gè)放玻璃瓶的位置——水泥臺(tái)面下面一個(gè)很淺的暗格，用一塊松動(dòng)的磚擋著。魚臉把磚塞回去，拍了拍上面的灰。
“張科長(zhǎng)。你要我們自已定價(jià)。我先報(bào)一個(gè)?！?br>他用帶蹼的手指在臺(tái)面上畫了一個(gè)數(shù)字。不是***數(shù)字，是一個(gè)漢字?！耙肌?。寫完，手指在“壹”字最后一橫的末端停了一下，然后在下面又畫了一道，是一個(gè)等號(hào)。等號(hào)后面，他畫了一個(gè)更小的字——“命”。
“壹條恐懼值，等于壹個(gè)人的恐懼。壹個(gè)人的恐懼，等于我活著的時(shí)候賣壹條草魚賺的錢。我活著的時(shí)候，草魚賣八塊一斤。一條草魚三斤多，賺十塊錢。十塊錢，夠我兒子買一個(gè)文具盒。他上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，同桌有一個(gè)帶乘法口訣表的鐵皮文具盒，他沒有。他跟我磨了一個(gè)月，我沒給他買。不是舍不得，是忘了。每天賣魚回家太累了，他說(shuō)的話左耳進(jìn)右耳出。后來(lái)他再也沒提過(guò)。我現(xiàn)在每天站在這里賣恐懼值，一條賣出去的價(jià)，剛好是那個(gè)文具盒的錢。”
他把臺(tái)面上的字用帶蹼的手掌抹掉。水泥臺(tái)面上留下一道淺淺的水痕，很快被空氣里的干燥吸干了。
“這就是我的定價(jià)。張科長(zhǎng)，你記下來(lái)吧?！?br>張弛從口袋里掏出秦見留下的那支黑色簽字筆。筆桿上“幸福路***”六個(gè)字被手掌握得發(fā)亮。他找不到紙，魚臉從攤位下面摸出一張皺巴巴的包裝紙——是那種裹恐懼值用的半透明油紙，正面油光光的，背面是毛面。
他把紙鋪在臺(tái)面上。魚臉報(bào)，他寫。
“品名：恐懼值。規(guī)格：壹條。申報(bào)單位成本：壹個(gè)文具盒。申報(bào)售價(jià)：***。申報(bào)單位：魚?！?br>寫完最后一個(gè)字，他把筆放下。魚臉拿起那張油紙，看了看。它的魚眼可能看不清這么小的字，但人的那半只眼睛一個(gè)字一個(gè)字地掃過(guò)去，嘴唇微微翕動(dòng)。
“張科長(zhǎng)，你的字比我好看?！?br>它把油紙折好，放進(jìn)圍裙口袋里，貼著胸口。
“什么時(shí)候開聽證會(huì)？”
“等所有攤主都報(bào)完?！?br>魚臉點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)過(guò)身，繼續(xù)擺弄它那排掛在鐵架子上的恐懼值。張弛拿著筆，往第二個(gè)攤位走。紅圍裙的女人正在把那些灰白色的團(tuán)子從塑料盆里撈出來(lái)，一個(gè)一個(gè)碼好?？吹?a href="/tag/zhangchi.html" style="color: #1e9fff;">張弛走過(guò)來(lái)，她沒有停下手里的活。
“品名：歸屬感?！彼穆曇艉芷?，像在念一份背熟的說(shuō)明書。“規(guī)格：壹團(tuán)。成本：壹段被忘記的等待。售價(jià)：***。申報(bào)單位——”
她停了一下，手指在一個(gè)灰白色團(tuán)子上輕輕按了按，像在確認(rèn)保鮮膜有沒有裹緊。
“你記什么名字？”
“你叫什么？”
女人抬起頭。她的臉是正常的，五官清秀，但眼睛下面沒有眼袋，沒有淚溝，沒有任何紋路。她看著張弛，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
“我忘了。你幫我記一個(gè)吧?！?br>張弛在油紙上寫了兩個(gè)字。“等人”。
女人把那兩個(gè)字看了很久，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“好。我就叫‘等人’?！?br>（第三章 完）