滾燙的熱油，朝著大姨的頭上傾注------------------------------------------、笨手笨腳，沒有共同語言、共同話題，無法溝通，所以從不肯與大姨多說一句廢話。、他的信、他一疊疊、疊得整齊的千紙鶴，就那樣明目張膽擺在床頭。他甚至會當著大姨的面，輕聲念著那些情意綿綿的詩句，臉上是大姨這輩子都未曾見過的溫柔。，可她看得懂姨父那神情。那是對另一個女人的惦記與思念。“你看看你，跟塊榆木疙瘩有什么區(qū)別？你看我干啥，你看得懂嗎？”姨父斜睨著大姨，眼神里的輕蔑像冰碴子，扎得人生疼，“要不是我爹娘逼我，我怎么會娶你這么個大字不識、什么都不懂的女人？”說完他轉(zhuǎn)頭扭向一邊。。，從臘月二十三就算開了頭。辛苦了一整年的人，都會小心翼翼捧出積攢了整整一年的白面，蒸饅頭、捏花饃，變著法子討個新年吉利。那點白面，金貴得很，平日里誰也舍不得動，只有遇上大事、來了貴客，才舍得舀上一小勺，這便是絕對的尊敬和給足了臉面。，雖說比大姨娘家強上不少，可孩子多，張嘴吃飯的人也多，白面依舊是稀罕物。，蒸饃炸油餅這些活，依舊生澀得很。在娘家時，別說白面，就連粗糧窩窩頭，她都要讓著弟弟妹妹，家里向來都是讓了又讓。到了婆家，婆婆也從不讓她碰這些精細活，生怕她笨手笨腳糟蹋了東西。她永遠只是那個蹲在灶堂前，默默燒火的人。，婆婆卻說，老二分出去兩年了，她要去老二家?guī)兔Γo他們分了點面，讓大姨自己收拾著過年。大姨一下子慌了神。，學著婆婆平日里的模樣，倒面、倒水，和面、發(fā)面。可等了又等，那團面安安靜靜趴在盆里，紋絲不動，半點膨脹的意思都沒有。，姨父的臉色也越來越沉，看看大姨，再看看面團，火氣直沖天靈蓋。他盯著那盆發(fā)死的面，二話不說，沖上來便是一頓拳打腳踢，罵她愚笨，罵她連個面都發(fā)不好，簡直就是個廢物。，一見眼前這景象，也跟著破口大罵，罵她笨到骨子里，連發(fā)面要用老面頭都不知道，白白糟蹋了糧食。她拿起水瓢，伸向水缸，迅速舀了一瓢水，倒進面里，頓時成了一盆面糊糊，接著又舀來第二下、第三下。冷著臉對大姨道：“過年你們就喝面水吧，夠你們一家喝好一陣子。”，一聲不吭。，什么是老面頭，她連見都沒見過。，剛嫁過來那幾年，婆婆嫌棄她，家里的精細活一概不讓她碰，只把最臟最累的力氣活扔給她——壓水、挑水、挑糞、刨地……轉(zhuǎn)身卻歡歡喜喜教自己女兒蒸饃、發(fā)面、做針線，一邊教還一邊陰陽怪氣地說：“到了婆家，什么都不會，是要被人嫌棄的。”說完，還要用那種帶著鄙視的眼神掃過大姨。大姨想看看怎么做，都被她們擋起來。
大姨滿心的委屈，卻也只能一口口硬生生咽進肚子里。
婆婆從沒把她當自家人，處處刁難，時時擠兌，大姨始終一聲不吭。
直到那一年，姨父突然發(fā)病，老二也成了家，分了出去，她才勉強教大姨做些簡單的家務和飯菜。像過年蒸白面饅頭，大姨想都不敢想，婆婆交給她后，她也不敢多言。只能硬著頭皮上！
往年都是在婆婆家蒸饅頭，婆婆怕大姨偷偷往娘家送東西，看了兩年，她見大姨并不敢拿，所以今年她也放心把白面給了大姨。
只是沒想到大姨是真的不會和面，好好的面糟蹋了。于是，婆婆又把剩余的面拿回了自己家。
大年二十五一早，婆婆來了，讓大姨先把油倒進鍋里，把火點上，再去把堿拿來。前兩件事，大姨都照做了。可堿在哪里，她不知道。她來來回回找了幾遍，拿來的都不對。婆婆也是越來越不耐煩。
姨父本就因昨天發(fā)面的事情，憋了一肚子火，這下徹底爆發(fā)了。
他怒氣沖沖沖進灶火棚，端起那半鍋滾燙的油，朝著大姨就澆了下去。
大姨下意識往旁邊一躲，可熱油還是潑在了她的頭上，順著頭發(fā)流到臉上、脖子上，再順著衣領一路往下流。
大姨發(fā)出一聲短促的“啊——”，便直直倒在地上，一動不動。
表姐、表哥和婆婆全都慌了。表姐瘋了一般往村外跑，去找醫(yī)生。婆婆拼命掐著大姨的人中，老二媳婦從表姐那聽見了動靜，也飛快跑了過來，趕緊脫下大姨的花棉襖，給她降溫。
而姨父，只是冷冷瞪了一眼，轉(zhuǎn)身就進了屋，仿佛地上躺著的，只是個無關(guān)緊要的陌生人。
不知過了多久，大姨才緩緩醒過來。
臉上**辣的疼，鉆心剜骨，眼淚止不住往下流，一淌到燙傷處，更是疼得她渾身發(fā)抖。
她覺得自己快要疼死了，索性趴在灶火棚冰涼的泥地上，趴在那，卻感覺稍微好受一點。可脖子上的灼痛，讓她無處安放。大姨強撐著爬起來，跌跌撞撞跑到屋后的田地里，把發(fā)燙的臉和脖子貼在涼土里，一遍又一遍。
許久醫(yī)生終于來了，一看大姨的傷勢，臉色大變，直說燙傷太重，他處理不了，趕緊送去鎮(zhèn)上的醫(yī)院吧。
鎮(zhèn)上離村里三十里。大姨這輩子，除了娘家村，就是婆家這里。她哪知道鎮(zhèn)上是哪里？是什么方向？她既不認識路，也不認識字，更沒有錢。
大姨輕輕擺了擺手說：“不去了，去不了，家里沒錢，過兩天就好了。”
就那樣，大姨硬生生在土地上趴了一天，憑著一口氣，把命扛了回來。
新年到了，家家戶戶熱熱鬧鬧，一大早各家各戶，點燃著柏樹枝，“噼里啪啦”地響著，小孩子穿著新做的花棉襖、喜氣洋洋。
只有大姨家，死氣沉沉。表哥表姐什么也沒添，并且要時時看著姨父的臉色。大姨躲在屋里，不敢出門，臉上的傷一碰就疼。姨父天天拉著一張冷臉，表哥表姐連大氣都不敢出，他們小小年紀就得學著劈柴、燒火、做飯、端飯、刷鍋洗碗。可無論他們怎么做，都換不來姨父一絲一毫的好臉色。
不知從何時起，姨父連對孩子都失了耐心。在他眼里，這一雙兒女越長越像大姨，蠢笨無用、只會惹人心煩，動輒便是對他們打罵。他卻不知：從前乖巧懂事的表哥表姐全是在他的陰影下才慢慢唯唯諾諾的。
其他孩子無憂無慮、開心快樂的日子，他們姊妹倆整日活在無邊的恐懼里，連呼吸都要變得小心翼翼。